Por que essa mulher escolheu viver em uma cidade fantasma

Como uma das únicas habitantes de uma cidade fantasma no leste do Novo México, Debra Dawson tem distanciado social há décadas. Atraída pela história e pela paisagem, ela encontrou a felicidade longe de quase todo mundo.

Dentro de uma escola abandona em uma cidade fantasma nas planícies rurais do leste do Novo México, Debra Dawson está sentada ao lado de sua cama. “Algumas pessoas me chamam de gata louca”, diz ela, apontando para os seus gatinhos abraçados na colcha. “Eu não ligo. Viver aqui pode ser solitário, e eles são uma boa companhia.”

A cidade, chamada Yeso, é realmente difícil de encontrar. Dawson, 65 anos, é a única pessoa que vive entre suas estruturas em ruínas (embora duas outras pessoas morem em casas na estrada que atravessa a cidade e também sejam tecnicamente residentes). Yeso já foi uma parada ferroviária crescente, mas nos últimos 70 anos, seus habitantes a abandonaram lentamente. Estava deserto décadas antes de Dawson se mudar para cá com seu então marido. Ela é uma das poucas pessoas conhecidas por viver permanentemente nas ruínas de muitas cidades fantasmas espalhadas pelas planícies do oeste.

+ Ski na cidade fantasma

+ Uma pequena vila suíça quer se tornar um grande hotel

“É difícil imaginar 300 famílias aqui”, diz Dawson, caminhando por um dos bairros abandonados de Yeso, acompanhada por seus cães, Duquesa e Missy. Dawson tem olhos azuis brilhantes e cabelos loiros na altura dos ombros que ela usa amarrados para trás. Ela está vestindo uma jaqueta verde do exército que esconde um moletom com capuz do Pink Floyd Dark Side of the Moon. É um dia incomumente frio em outubro, e uma névoa se instalou na paisagem, cobrindo a vegetação. À medida que o tempo fica mais frio, o ar congela, deixando as plantas cobertas por pequenos pingentes de gelo que refletem o sol da tarde e vibram com o vento constante. “Se está ventando em qualquer lugar do Novo México, está ventando aqui”, diz Dawson. “Mas com certeza é bonito.”

Em nossa caminhada pela cidade, passamos por dezenas de edifícios em vários estados de decadência: um salão de dança com estrutura de madeira descascada, um drive-in e um hotel de três andares em ruínas com uma placa desbotada que diz “Mesa Hotel – quartos de 75 centavos a um dólar. ” De acordo com John Mulhouse, fundador de um projeto de documentação de cidade fantasma chamado City of Dust, “Yeso está intacta. Pouco foi destruído ou perdido. É encantador de uma maneira que os lugares abandonados nem sempre sentem.”

+ Maya Gabeira conta como está sendo o período de isolamento em Nazaré, Portugal

Quando chegamos à casa de Dawson, examinamos a entrada em forma de arco fora da escola, onde as crianças se alinhavam (meninas de um lado, meninos do outro) para pegar o ônibus há um século. “Eu adoraria voltar e ver como era antes”, diz Dawson. “É uma coisa estranha e interessante estar cercado pelas lembranças do passado.”

Yeso foi estabelecida pela primeira vez em 1906, quando o Belen Cutoff – uma nova seção da estrada de ferro de Santa Fe – foi construído, juntamente com uma estação de trem. Mas a mudança de carvão para motores a diesel durante a década de 1930 exigiu menos paradas nas ferrovias, e a desaceleração geral do pós-guerra nas viagens de trem levou os habitantes de Yeso a deixá-lo em cidades e vilas maiores. A área tornou-se vítima das forças mais amplas do declínio rural que deixaram inúmeras comunidades em todo os Estados Unidos esvaziadas ou reduzidas a sombras de seus antigos eus. “Essas cidades estão por toda parte”, diz Mulhouse. “Isso está perdido em na América.”

Dawson e seu ex-marido chegaram a Yeso no final dos anos 80. O casal mudou-se de uma cidade fantasma de mineração de prata em Idaho, onde moravam em um depósito abandonado. Segundo Dawson, as cidades fantasmas sempre foram a paixão de seu ex-marido. Ele apreciava o isolamento, o abandono e, acima de tudo, a ausência de vizinhos. “Ele não se saia bem com os outros”, diz ela.

+ Seus dias parecem iguais e estranhos? Aqui está como mudar isso

A cidade de Idaho estava um pouco enclausurada, pelo menos para Dawson. “Nevou primeiro de junho e não parou até maio”, diz ela, lembrando os invernos brutalmente frios. “Ficar preso em uma casa, foi demais para mim.” A caminho da Flórida após a morte da mãe de Dawson em 1988, o casal passou por Yeso e foi imediatamente atraído pela cidade. Dawson adorava as extensas planícies do leste do Novo México, a tranquilidade e os restos dos prédios antigos da era WPA, localizados nesse trecho solitário da estrada 60. Ficava a 35 quilômetros da cidade mais próxima, Fort Sumner. O tempo também estava melhor.

Dawson e o marido decidiram espontaneamente criar raízes em Yeso. Eles se mudaram para uma casa de tijolos na estrada principal e começaram o árduo processo de reforma da escola vizinha, que compraram por US$ 10.000. Quando Dawson se divorciou do marido alguns anos depois, ele saiu e ela ficou. “Ele pegou os carros”, diz Dawson, referindo-se aos 35 veículos personalizados – a maioria Buicks – que ele mantinha em uma grande garagem conectada à escola. “Eu peguei a casa.”

+ Saudade de praia? Faça um tour virtual por Aruba

Dawson vive sozinha desde então, superando as verificações do Seguro Social. Ela se dirige a Fort Sumner duas vezes por semana para igreja e compras e é amiga íntima de um de seus vizinhos na estrada que a verifica todos os dias e a leva para a cidade quando as estradas estão geladas. (A única maneira significativa pela qual o COVID-19 mudou a vida de Dawson é que a igreja dela fechou suas portas – em abril foi a segunda vez desde 1961 que ela perdeu um culto de Páscoa.)

Com o passar dos anos, Dawson tornou-se cada vez mais interessada na história de Yeso e nos pequenos detalhes da vida comunitária que definem um lugar, mas que muitas vezes se perdem quando as cidades são abandonadas. Então, ela foi à biblioteca em Fort Sumner para pesquisar o impacto da WPA em Yeso após a Grande Depressão e conversou com ex-moradores e outras pessoas na região que conheciam sua história. “Era uma cidade pobre, mas uma comunidade real”, diz Dawson, apontando para uma casa minúscula, a menor ainda de pé, onde uma família de 15 pessoas viveu.

Anos atrás, ela conheceu a caçula das 12 crianças que uma vez se amontoaram na estrutura de adobe. “Disseram-me que quando estava bom, os meninos dormiam sob as estrelas”, diz Dawson. Essa mulher, que morreu nos anos 90, contou outras histórias da vida em Yeso. “Se uma pessoa tivesse carne, eles a distribuiriam para que todos tivessem”, diz Dawson. “Ela me disse que toda casa teria um pote de feijão e tortilhas frescas. Depois da escola, as crianças podiam parar em qualquer casa e comer.

+ Islândia recomenda abraçar árvores em vez de pessoas

Dawson reconhece que alguns podem achar estranho que ela escolha viver cercada pelas lembranças de um passado mais vibrante. “As pessoas em Fort Sumner me perguntam isso com frequência”, diz ela. Sua resposta é simples: “Eu amo isso”. A vida em Yeso combina com ela, ela diz. Ela tem fé, sua pequena comunidade e seus animais.

Nos anos desde que o marido partiu, sua casa se tornou um abrigo de animais. “Um sonho ao longo da vida”, como Dawson descreve. “Desde que me lembro, tive uma conexão com animais.” Ela diz que durante seus 30 anos morando em Yeso, ela resgatou e encontrou novas casas para mais de 50 gatos e cães, muitos com passados ​​difíceis como o dela. Chegou ao ponto em que as pessoas em Fort Sumner costumam ligar para ela para contar sobre um vira-lata que precisa de um lar. Outras vezes, os animais simplesmente aparecem. “Este foi amarrado ao meu portão”, diz ela, apontando para a duquesa, que está sentada de pé.

Mesmo para Dawson, porém, pode ser difícil assistir à decadência contínua do lugar que ela chama de lar. Por exemplo, a antiga igreja católica da cidade agora perdeu o teto e as paredes estão começando a desmoronar. “Entrei em contato com a arquidiocese local para ver se eles iriam consertar”, diz ela. “Eles disseram que não. É triste ver esses lugares se deteriorando. ”

Enquanto faz quase 70 anos desde que o último estudante de Yeso entrou pelas portas da antiga escola, Dawson encheu o espaço de vida. “É por isso que Deus me colocou aqui”, diz ela, de volta à sua casa quente, cercada por gatos. “Eu não teria nenhuma outra maneira.”