O Parque Kronvalda de Riga, na Letônia, tinha um visual de cartão de Natal, com pontas de gelo penduradas nas árvores e um canal totalmente coberto pela neve. Estava fazendo -14°C e eu tinha perdido a sensação das mãos, mas continuei correndo, pisando na neve, evitando manchas de gelo negro e fazendo curvas lentamente.
“Se você pode andar, pode correr”, era o lema que eu tinha adotado. O parque se conectava facilmente a outros jardins circundantes, todos cercados por teatros, quiosques, estátuas e igrejas, proporcionando uma corrida cênica. Eu estava correndo há 40 minutos e em breve estaria de volta ao meu hotel, com vista para o Jardim Vērmane, a tempo do café da manhã – as famosas sardinhas de Rīga no pão de centeio escuro – e um banho quente.
Veja também
+ Por que o tempo de descanso é fundamental na recuperação de uma maratona
+ Quanta atividade física preciso para compensar os efeitos de ficar sentado?
+ Suécia lança campanha para turistas pararem de confundi-la com a Suíça
Pensei nessas coisas restauradoras enquanto corria, com o nariz escorrendo e as leggings cobertas de uma geada açucarada. Para as minhas miniférias em Riga, escolhi o hotel não pelo preço, instalações ou design, mas pela localização, especificamente pelo acesso conveniente a parques. Foi “uma jornada” para chegar a esse ponto.
Como muitas pessoas, comecei a correr durante o lockdown. Como uma ávida “trekkeira” e alguém que não está acostumado a ficar parada por muito tempo, quando todos tiveram que ser cuidadosos com para onde íamos e com quem, baixei o aplicativo NHS Couch to 5K e tentei correr no meu parque local em Edimburgo, na Escócia. Fracassei miseravelmente. Fiquei chocada com o quão difícil era correr sequer um quilômetro. Eu conseguia caminhar facilmente por horas pelos vales, escalando montanhas e as Corbetts nos fins de semana, em todas as condições climáticas. No entanto, correr machucou não apenas minhas coxas e panturrilhas, como eu esperava, mas também meus ombros, pescoço e braços. Toda vez que saía, todo o meu corpo doía.
Desisti. Tentei novamente. Falhei. Tentei de novo. Desisti. Escolhi a comediante Sarah Millican como a voz do meu treinador no aplicativo e me senti culpada por não conseguir fazer, como se tivesse me decepcionado e também a Sarah. Sentindo-me estagnada e desesperançada, desisti por alguns meses. No entanto, a semente da corrida tinha sido plantada em algum lugar lá no fundo, e eu não gostava do fato de não conseguir fazer. Isso me incomodava.
Mais tarde, liberta dos lockdowns, minha amiga Noriko me encontrou em Istambul e, enquanto estávamos sentadas no banco de trás de um táxi, enfrentando um tráfego intenso, ouvi-a falar cuidadosamente sobre seu amor pela corrida e maratonas. Ela explicou como isso a faz se sentir livre e como é um jogo mental. Uma ficha caiu. A corrida não é um pouco como escrever? Você tem que ter perseverança. Tem que continuar. Uma palavra de cada vez. Um passo de cada vez.
Voltei para Edimburgo determinada, marquei um teste de pisada em uma loja de corrida, onde comprei meu primeiro par de tênis adequados. Três vezes por semana saía com meus fones de ouvido, orientada pelo aplicativo, até que um dia, finalmente, consegui correr cinco quilômetros de uma só vez, sem parar. Pode ter me levado 34 minutos e inúmeras tentativas, mas eu havia conseguido. Uma vez que comecei a sair regularmente, Noriko me mandava mensagens pelo WhatsApp nos fins de semana, quando ela corria ao longo do Bósforo e eu corria até Leith, passando por seu encorajador lema “Nós perseveramos” estampado nas paredes. “Corremos juntas hoje”, ela digitava. Ter uma companheira de corrida, mesmo que distante, provou ser uma grande ajuda.
Acredito que sei por que a corrida se tornou tão popular durante os lockdowns. Claro, ela oferecia a chance de fazer exercícios e respirar ar fresco quando estávamos enclausurados, mas também era algo que podíamos controlar, uma maneira de impor alguma ordem ao nosso mundo caótico. Durante uma corrida, quando aquela sensação agradável se instala, a única coisa que importa é a atividade e alcançar seu objetivo. Mesmo quando é difícil, é um alívio. E há um senso de igualdade nisso: se você tem capacidade física, pode colocar um par de tênis e sair pela porta da frente. Você não precisa de um carro, de uma equipe ou de equipamentos caros.
Em uma viagem de trabalho a Londres, reservei um hotel perto do Regent’s Park. Conforme planejado, saí para uma corrida ao nascer do sol e fui recebida por dezenas de outros corredores em dias de semana, alguns vestidos como se estivessem prestes a escalar uma montanha, com faixas de cabeça coloridas e mochilas técnicas. Para minha alegria, ouvi alguns barulhos maravilhosos dos animais no zoológico de Londres. No Twitter, agora também conhecido como X, depois da minha corrida, perguntei aos tratadores do zoológico detalhes sobre o coral da manhã que ouvi, e eles responderam: “Provavelmente foram nossos gibões! Os gibões tendem a cantar em duetos, então Jimmy começa e Yoda, seu filho, responde.”
O próximo marco significativo veio durante uma visita à Polônia. Meus tênis e meu kit de corrida ocuparam a maior parte da minha bagagem de mão, mas, munida de um novo relógio Garmin, tinha o sonho de mapear corridas nos lindos parques da capital polonesa.
Correndo pelo Jardim Saxon de Varsóvia, passei pelo Túmulo do Soldado Desconhecido e sua chama eterna, e corri pelos caminhos sinuosos do Parque Łazienki, certamente um dos mais belos do mundo, maravilhada com suas tolices, fontes e pavilhões. E depois fiz o mesmo em Cracóvia.
Percebi que a corrida havia começado a mudar não apenas meu corpo e mente, mas também a maneira como eu viajava. Além de escolher hotéis próximos a espaços verdes, passei a ser mais atenta a coisas como qualidade do ar e cães de rua. Em Tbilisi, durante uma onda de calor intenso, usei uma esteira na academia do hotel, no 18º andar, que tinha ar condicionado e janelas do chão ao teto com vista para a cidade. Com minha forma física conquistada com tanto esforço, me vi com medo de perdê-la, mesmo que isso significasse pagar para correr parado.
Picada pelo vírus da corrida, logo alcancei outro objetivo: uma corrida ao nascer do sol em Istambul. Antes do amanhecer, Noriko me encontrou em meu hotel no distrito de Beyoğlu e caminhamos até a Ponte Galata, nosso ponto de partida. Lá, no escuro, fizemos alguns alongamentos perto da parada de bonde antes de partir, atravessando a água e passando pelos pescadores fumando cigarros, em direção ao bazar egípcio, com grandes mesquitas dos dois lados; depois, entre a multidão se formando no terminal de balsas em Eminönü; e ao longo da Avenida Kennedy, seguindo as antigas muralhas da cidade enquanto as balsas soltavam fumaça acima do Bósforo.
À medida que o sol subia, a água ia mudando de preto-azulado para fitas azuis cintilantes. Em seguida, corremos de volta e terminamos com um café turco nas docas em Karaköy, embriagados com a alegria de correr juntos, não online, mas na vida real. Foi a primeira vez que corri com outra pessoa.
Recentemente, completei minha primeira meia maratona, na Escócia. Foi bem, embora tenha acabado com bolhas ruins em um dedo do pé, suspeito que devido a meias de maratona especiais que estavam muito apertadas. Levei meu dedo inchado a uma enfermeira. “Não está infectado, mas você tem pés de corredor”, ela disse, enquanto cuidava do ferimento. E, em vez de sentir qualquer vergonha usual pelo estado dos meus pés, sorri interiormente, sentindo um orgulho um pouco patético, mas inegável.
* Matéria originalmente publicada no The Guardian.