Duas mulheres completaram a primeira caminhada pela Fronteira Estados Unidos-México

Tenny Ostrem e Claire Wernstedt-Lynch caminharam

2.000 milhas até ao Golfo do México

Por Zak Podmore*

“É realmente perigoso para onde você está indo”, disse o motorista, olhando para o espelho retrovisor, com a testa franzida de preocupação. “As pessoas morrem lá fora.”

No banco de trás, Tenny Ostrem e Claire Wernstedt-Lynch sentiram seu espírito afundar. As duas mochileiras de 27 anos estavam há dez dias em sua tentativa de se tornarem as primeiras pessoas a atravessar a fronteira entre os Estados Unidos e o México, e vinham tendo conversas semelhantes com amigos e familiares preocupados há meses. Quase todos que ouviram sobre seus planos de caminhar 2.000 milhas (3.218 km) de San Diego, na Califórnia, até o Golfo do México, disseram a eles que os setores remotos da fronteira eram simplesmente perigosos demais para serem visitados. Especialmente a pé. Especialmente para duas mulheres.

• Sozinha, de carona e couchsurfing pela América Latina

• Vovó de 81 anos faz road trip da África do Sul até Londres

• Homem completa caminhada da Patagônia até o Alasca

Enquanto planejavam a viagem, Ostrem e Wernstedt-Lynch notaram um padrão. As pessoas que viviam nas terras fronteiriças – os ativistas, fazendeiros e guias do Rio Grande que contataram enquanto mapeavam sua rota – tendiam a ser mais encorajadoras do que as que viviam nos respectivos estados emq eu as duas vivem, Kentucky e Maryland. Então, em 19 de novembro de 2017, depois de um ano de preparação, as duas amigas finalmente voaram para San Diego e deram seus primeiros passos para o leste, vindos do Pacífico.

Quando elas chegaram aos arredores de Calexico dez dias depois, estavam nervosas e exaustas. Na noite anterior, elas ouviram passos do lado de fora de sua barraca. Um agente da Patrulha da Fronteira as perseguiu a pé até a região de Jacobsa Wilderness, na Califórnia, com 31.357 hectares, e referenciou as “áreas de alta atividade” à frente. Todos os dias, eles viam artefatos deixados pelos migrantes – camisetas, garrafas de água, mochilas. Então, quando o motorista de carona que as levava para um hotel em Calexico para a noite começou uma palestra sobre os perigos de caminhar no deserto. Elas se prepararam para histórias horripilantes de seqüestradores armados de drogas.

“Não há água lá fora”, concluiu o motorista ao se aproximarem do destino. “Está quente, e há cascavéis – para não mencionar os pumas, você sabe, leões da montanha.”

Naquela noite, sa caminhantes não conseguiram parar de rir. Cada uma deles registrou mais de 4.000 milhas (6.437 km) em trilhas, geralmente em áreas com ursos negros e pumas; a vida selvagem era a menor das suas preocupações. Essa conversa logo se tornou um microcosmo para toda a sua caminhada. Os americanos de todas as inclinações políticas pareciam ver a fronteira como uma espécie de zona de guerra, e os caminhantes constantemente tinham de enquadrar seus preconceitos e medos com o que descobriram no solo. Repetidamente ao longo da viagem, eles ouviram que a área realmente perigosa começou 50 milhas (80 km) adiante. Quando chegaram a essa seção, os moradores locais disseram a mesma coisa.

___________

Ostrem e Wernstedt-Lynch se conheceram enquanto percorriam a Trilha dos Apalaches em 2013. Elas iniciaram a caminhada mais cedo do que a maioria, partindo da Geórgia em janeiro. Na Carolina do Norte, Ostrem passou a noite em um dormitório feminino e Wernstedt-Lynch foi a primeira mulher que ela tinha visto na trilha.
As duas tornaram-se amigas e passaram a maior parte das próximas 2.000 milhas (3.218 km) juntas, enfrentando tempestades de neve nas Smoky Mountains e pegando carona na cidade. Depois do AT, Wernstedt-Lynch completou o Pacific Crest Trail, enquanto Ostrem abordou duas rotas diferentes de mil milhas em Colorado e Utah. Em 2016, ambas estavam trabalhando em uma escola de esqui em Steamboat Springs, Colorado, e começaram a discutir a próxima grande caminhada. A Continental Divide Trail foi a escolha óbvia, mas quando começaram a planejar, perceberam que seus corações não estavam nela. O país ainda estava se adaptando à futura presidência de Donald Trump. “Pareceu muito errado sair e desaparecer no deserto por cinco ou seis meses”, diz Ostrem.

Então, tarde da noite, ela enviou a Wernstedt-Lynch um texto: “Que tal caminhar pela fronteira com o México?”

As duas amigas registraram todos os dias da jornada em pequenos vídeos:

Day 124 from Tenny Claire Wernstedt-Lynch on Vimeo.

Quando começaram a considerar a ideia mais seriamente, não conseguiram encontrar ninguém que tivesse passado pela fronteira antes. Mark Hainds, um pesquisador do Alabama, passou três anos unindo várias seções e várias pessoas que percorreram o rio Grande ao longo da linha Texas-México. Mas a possibilidade de ser “o primeiro” tinha pouco a ver com a missão delas. O objetivo era cortar a retórica aquecida e o medo associado à fronteira sul. O governo Obama deportou mais imigrantes do que todas as administrações do século XX, e Trump, que iniciou sua campanha chamando mexicanos de “estupradores”, foi levado à presidência com gritos de “construa o muro!”

Como Ostrem coloca, “Nós estávamos tentando explorar essa questão realmente sensacionalista e torná-la uma experiência pessoal desenvolvendo uma conexão pessoal com a área”.

Andar parecia um método perfeito para alcançar esses fins. “A caminhada de longa distância sempre foi uma força realmente motivadora em minha vida”, diz Wernstedt-Lynch”, e sempre se sentiu focada internamente. Queríamos ver se havia uma maneira de ter mais foco externo em nossas caminhadas. Então, em vez de tentar nos retirar da sociedade, queríamos encontrar comunidades sobre as quais talvez não soubéssemos de antemão.”

Dois dias depois do passeio de carona em Calexico, as caminhantes contataram John Hernandez, um residente da área que trabalhou com a Associação Política Mexicana Americana e outras entidades sem fins lucrativos. Hernandez conheceu Ostrem e Wernstedt-Lynch em um cemitério em Holtville, Califórnia, onde, até 2009, corpos de migrantes não identificados foram enterrados. Centenas de pequenas lápides marrons estavam dispostas em fileiras de terra. Muitos foram marcados com os nomes John ou Jane Doe, enquanto outros receberam apenas um número de grade. Hernandez mostrou a elas onde partes mais antigas do cemitério tinham sido demolidas, as simples lápides removidas. Entre 1998 e 2016, quase 7.000 pessoas morreram ao tentar atravessar a fronteira, a maior parte da desidratação ou exposição. Nos últimos anos, disse Hernandez, as autoridades passaram a cremar os restos mortais e espalhá-los no mar.

“Parecia que seus corpos eram tratados como lixo”, lembra Wernstedt-Lynch. “Você sentiu a presença de todos esses migrantes que morreram no deserto.”

Ostrem diz que o cemitério foi “chocante”, mas falar com Hernandez as inspirou a permanecer em missão. “Nós estávamos vivendo um dia de cada vez naquele momento, apenas tentando passar”, lembra Ostrem, “mas todos os dias havia uma pequena faísca que nos enviava para o dia seguinte”.

Quando os dias se transformaram em semanas e o inverno deslizou para a nascente do sudoeste americano, as faíscas (e os choques) continuavam chegando. Os posts em um blog, que somam mais de 400 páginas, registram cada dia da jornada em detalhes. Enquanto pediam carona no Vale Imperial, elas foram pegas por um ônibus de trabalhadores rurais. Na Califórnia, transportaram 18 litros de água (pesando 36 quilos) para o meio da trilha com o grupo ativista Border Angels. Mais de uma vez no Arizona, os holofotes da Patrulha da Fronteira foram direcionados à sua barraca à noite. Encheram suas garrafas de água em buracos sufocados de algas, pias de postos de gasolina e cochos de gado enferrujados. Uma noite, Ostrem ajudou um dono de hotel que havia recebido recentemente a cidadania dos EUA a navegar pelo processo bizantino de solicitar um passaporte. Telefonemas com fazendeiros, pedindo permissão para cruzar propriedade privada, levavam a convites para o jantar.

“Andar é uma maneira pacífica de se mover por uma área”, diz Wernstedt-Lynch, relatando uma noite em uma rodovia no Texas quando um motorista preocupado parou com uma caixa de isopor de tacos fumegantes. “As pessoas geralmente são bem receptivas para aqueles que estão caminhando.”

Mas isso não quer dizer que as caminhantes fossem ingênuas sobre possíveis desentendimentos com contrabandistas ou traficantes de seres humanos. “Nossa regra principal ao acampar é não entrar no caminho de ninguém”, disse Ostrem, três meses depois da viagem de seis meses. Elas costumavam montar a barraca em moitas de arbustos longe das trilhas dos migrantes e escondidos da vista. Mesmo nos meses de inverno, quando a noite caía às 5 da tarde, elas tomavam cuidado para não iluminar sua barraca usando uma luz lá dentro. Entre os sacos de dormir, eles expuseram uma série do que Ostrem chamava de “bugigangas de segurança”: uma buzina a ar, spray de pimenta, uma chave de igreja, dois dispositivos GPS com botões SOS e uma pistola de sinalização para notificar a Patrulha da Fronteira em caso de emergência – embora elas nunca precisassem usar nenhum deles. Com um total de 19.400 agentes da Patrulha da Fronteira atualmente empregados – o equivalente a dez agentes para cada milha de fronteira – a sensação é de ser monitorada durante toda a viagem.

___________

Ao longo das milhas, elas observaram a muralha mudar de uma imponente barreira de concreto para uma simples cerca de arame farpado para uma robusta grade de ferro que lhes permitia acenar para os mexicanos do outro lado. (Ambos as excursionistas mais tarde diriam que seu maior arrependimento da viagem foi a falta de fluência na língua espanhola.) Cerca de 1.100 quilômetros de cercas já existem ao longo da fronteira, com mais sendo adicionados em 2018. Em fevereiro, um juiz federal decidiu novas seções da muralha não precisam estar em conformidade com as leis ambientais, e a administração Trump continua a pressionar o Congresso a financiar uma parede fronteiriça completa, que poderia custar US$ 70 bilhões.

No final de janeiro, as caminhantes chegaram à linha do Texas, o ponto intermediário de sua jornada, onde a fronteira começa seguindo o sinuoso caminho do Rio Grande. A muralha desaparece completamente por longos trechos, mas falésias em desfiladeiros, margens de rios cheias de bengalas invasoras e um pressentimento do deserto ao norte e ao sul da fronteira criam uma série de barreiras naturais. “É difícil imaginar onde um muro iria”, diz Ostrem, ecoando o ex-chefe de Alfândega e Proteção de Fronteira que disse à ABC News no ano passado que não achava que um muro fosse “viável” devido a terrenos acidentados e propriedades privadas.

Uma dessas seções, uma área no sudoeste do Texas conhecida como Forgotten Reach, deixou Ostrem e Wernstedt-Lynch particularmente nervosas. Elas receberam permissão para percorrer várias fazendas enormes, mas a área parecia mais remota do que qualquer coisa que eles tinham experimentado até agora.

Quando elas pararam para montar um acampamento em uma estrada de terra uma noite, Ostrem notou que seu telefone havia escorregado de sua mochila em algum lugar da trilha. Continha as anotações do diário da última seção, junto com fotos e vídeos que ela ainda não havia publicado no blog. Ela pegou um GPS e começou a correr de volta para o último lugar que usara o celular. Quase três quilômetros depois, ela ainda estava procurando quando algumas pedras caíram na encosta acima. Ostrem congelou de medo. “Eu soube imediatamente que era uma pessoa”, lembra ela. “Esse foi meu pior pesadelo, porque Claire e eu não nos separamos [ no meio do deserto] desde que a viagem começou. Eu estava realmente em pânico, mas não vi ninguém.”

Ostrem continuou correndo, encontrou seu telefone e se virou quando o anoitecer se instalou. Quando ela passou pelo local novamente, viu o que havia causado o som: um homem de roupas pretas e um chapéu de caubói surrado agachado entre as pedras. Embora ele não se mexesse, Ostrem sabia que ele a tinha visto. Durante meses, ela imaginou esse tipo de encontro com um imigrante, mas agora que estava acontecendo, não era nada como ela havia previsto.

“Ele estava definitivamente mais assustado do que eu”, lembra Ostrem. “Senti que [a caminhada na fronteira] era frívola comparada com o que ele estava fazendo”. Enquanto o migrante se afastava da vista, ela percebeu que a ajuda não era apenas pressionar o botão SOS para ele. “Isso me tirou do meu próprio medo para perceber que alguém estava em uma situação pior.”

Em 12 de maio, 175 dias depois de deixar San Diego, Ostrem e Wernstedt-Lynch caminharam pela curva final do Rio Grande e entraram no Golfo do México. Eles colocaram uma garrafa de champanhe entre uma multidão de pescadores do lado americano. Do outro lado do rio, os mexicanos estendiam-se em toalhas de praia enquanto a música tocava nos aparelhos de som dos carros.

Nas semanas que se seguiram, as cidades pelas quais passaram em sua viagem – Brownsville, El Paso, Tucson – estavam nas manchetes quase todos os dias. Cada um era o local de centros de detenção para crianças forçadas a separar seus pais migrantes sob a nova política de “tolerância zero” do Procurador Geral Jeff Sessions para aqueles que reivindicam o status de refugiado, que a administração Trump afirma estar sendo abusada. Enquanto Ostrem e Wernstedt-Lynch não acham que a caminhada lhes deu uma visão especial sobre a situação das famílias separadas, eles pensam que uma “cultura do medo” leva a um impasse contraditório onde os refugiados que fogem da violência de gangues na América Central são impedidos de buscar asilo por medo de que os imigrantes tragam violência de gangues com eles. “É uma loucura que estamos tratando alguém cruzando a fronteira como um estereótipo”, diz Ostrem.

No final, as caminhantes esperam que o fato de terem conseguido atravessar a fronteira sem incidentes servirá como um pequeno contra-ataque a essa cultura do medo. “Eu não acho que tivemos sorte”, diz Wernstedt-Lynch. “Se outras pessoas fizeram essa viagem, acho que a probabilidade ainda seria muito alta de que não haveria incidentes violentos ou seriamente alarmantes.”

Para elas, as fronteiras se tornaram infinitamente mais complexas e humanizadas do que apareceram nos noticiários. Ostrem cita uma frase que seu avô de 93 anos disse a ela no início da viagem: “Eu tenho ido a um monte de lugares estranhos na minha vida, mas uma vez que eu fui lá, eles não eram mais tão estranhos.”

*Texto publicado originalmente na Outside USA.