Fevereiro, 20 anos atrás. Continuava nevando, nevando e nevando. Encostas que não haviam deslizado em 20 anos estavam desabando. Cinco esquiadores da Front Range estavam desaparecidos nas montanhas fora de Ashcroft, perto de Aspen, Colorado (EUA).
Todas as noites, quando a escuridão caía – eu me lembro claramente -, eu olhava pela janela e me perguntava: Você ainda está lá fora? Você vai conseguir chegar até a manhã? As pessoas estavam desaparecidas há cinco dias. Eu não conhecia nenhum deles. Mas eu tinha – tenho – um amigo, Hugh Herr, que em 1982, aos 17 anos, ficou perdido nas montanhas de New Hampshire durante o inverno por dias, morrendo de frio e sede, temendo que nunca mais veria sua família. Como alpinista e esquiadora de longa data, conheci muitas pessoas que tiveram acidentes e não evitei exatamente os riscos, apenas tentei ter cuidado.
Veja também
+ Em entrevista, piloto do submarino explicou por que insistia nas expedições ao Titanic
+ 4 road trips no Brasil e como se preparar para uma viagem de carro
+ Os segredos das corredoras mais rápidas do triatlo
Naquele ano de 1993, as pessoas com experiência em esqui fora de pista na área de Aspen tinham certeza extraoficial de que os esquiadores haviam sido soterrados e mortos. Quando ouvi no rádio que eles tinham sido encontrados, tropecei na área comum da revista Climbing, onde eu trabalhava na época. “Ei!” Eu gritei fracamente. Eu estava tentando gritar que eles tinham sido encontrados, mas minha voz falhou e quebrou.
As pessoas saíram correndo de seus escritórios. Estávamos todos muito felizes – todo mundo na cidade estava -, mas então vieram as duras análises do segundo dia. Os esquiadores saíram em meio a alertas de tempestade. Eles se separaram, o que não se deve fazer. Havia críticas adicionais; sempre há. Geralmente, algumas são justas. É uma visão retrospectiva.
Agora estamos aqui novamente, sem a fase da felicidade.
Quando a notícia sobre o submersível Titan desaparecido veio à tona no último domingo (18), comecei a verificar obsessivamente as notícias, imaginando as pessoas lá dentro. Muitos de nós nos sentimos especialmente mal pelo jovem de 19 anos, Suleman Dawood, mas na verdade eu me senti ainda pior pelo pai dele, Shahzada, imaginando-o lá embaixo olhando para o rosto do filho, sabendo que a viagem tinha sido ideia dele. Meu filho, na casa dos 20 anos, não achou que o pai deveria se castigar – ele havia oferecido ao filho uma aventura incrível, e sim, havia riscos e às vezes as coisas dão errado. Mas eu pensei que Shahzada ficaria devastado.
Eu continuava imaginando as cinco pessoas dentro do Titan: frias e se aglomerando, gelo se formando nas superfícies ao redor deles, com um menino de 19 anos com medo e um pai que se sentia responsável pela morte de alguém que amava. Eu não consegui dormir por horas.
Senti uma grande onda de esperança na terça-feira à noite, quando foi relatado que sons de batidas estavam sendo detectados em intervalos de 30 minutos. Lembrei-me de um conto curto brilhante e angustiante de 1960, “The Ledge”, que foi vagamente baseado em um incidente real em Maine. Era sobre um caçador, seu filho e um sobrinho que ficam presos em uma plataforma offshore em dezembro, esperando por um resgate à medida que a maré sobe.
O pescador diz ao filho e ao sobrinho para carregar suas armas.
“Vou atirar uma vez e contar até cinco”, ele diz. “Então vocês atiram. Contem até cinco. Assim eles não vão pensar que é alguém caçando patos.”
A natureza sistemática das batidas relatadas, possivelmente vindas do Titan, me deu esperança. Na quarta-feira à noite, sabendo que o oxigênio em um submersível intacto, mas imóvel, estaria se esgotando, provavelmente desapareceria até a manhã seguinte, eu continuava imaginando as cinco pessoas lá dentro: frias e se aglomerando, gelo se formando nas superfícies ao redor deles, com um menino com medo e um pai que se sentia responsável pela morte de alguém que amava. Eu não consegui dormir por horas.
Aceito que a preocupação com a situação do Titan estava dando pouca importância a um barco com 700 migrantes que afundou no Mediterrâneo, perto da costa da Grécia, há cinco dias. Muitos comentários nas redes sociais e na escrita, como este artigo de terça-feira, mostraram como nossa atenção ao Titan era uma prioridade equivocada, focando nos poucos em vez dos muitos. “Indignação generalizada e angústia pelas centenas de almas correndo um risco extraordinário em busca de uma vida melhor”, escreveu o autor, “e aqueles que falharam com eles ao longo do caminho, parecem ser muito mais justificáveis do que a loucura em torno de um pequeno grupo perdido de turistas superespeciais, trágico como ambos os casos podem acabar sendo.”
Durante toda a semana, muitos no país estavam obcecados, assim como eu. Por quê? Não tenho uma resposta simples. Envolve muitas coisas, uma delas é que o naufrágio do Titanic é um ícone, um símbolo de tragédia, assim como o Everest é um símbolo de excelência e tragédia.
Mas fiquei enjoada com a falta de simpatia que vi nas redes sociais. “Pessoas ricas são um fardo para a sociedade”, escreveu uma pessoa no Twitter. “Não entendo por que fundos dos contribuintes estão sendo gastos em pessoas que compraram um caixão subaquático de luxo.” O mesmo tipo de prazer malicioso estava presente nos comentários vinculados a histórias do Titan publicadas pelo Washington Post, o jornal com o qual cresci. Zombavam e ridicularizavam porque as pessoas envolvidas eram bilionários entediados e ricos que de alguma forma mereciam o que estava acontecendo com eles. Houve piadas, com mais surgindo na quinta-feira depois que a implosão e as mortes foram anunciadas. Vi trocadilhos terríveis no meu feed do Facebook – “afundando baixo”, “abaixo do nível” – e referências aos vencedores do Prêmio Darwin. O humor mórbido é uma resposta comum à tragédia, mas o agregado desta vez estava em outro nível. Eu sei: é a internet, o que esperamos? Ainda assim, aqueles no submersível Titan eram pessoas reais.
Durante toda a semana, muitos no país estavam obcecados com a tragédia do Titan, assim como eu. Por quê? Não tenho uma resposta simples. Envolve muitas coisas, uma delas é que o naufrágio do Titanic é um ícone, um símbolo de tragédia, assim como o Everest é um símbolo de excelência e tragédia. Mas acho que a principal razão pela qual nos envolvemos é que o drama estava acontecendo em tempo real – ou assim pensávamos, até descobrirmos na quinta-feira que eles morreram no primeiro dia. Os passageiros ainda poderiam estar vivos, pensávamos erroneamente. Eles tinham mais de 90 horas de oxigênio. Eu continuava pensando nos esquiadores de Aspen. Eles voltaram.
No final, muitos de nós foram atraídos por essa história pelo poder do indivíduo. A peça de jornalismo mais influente que li como estudante de pós-graduação foi o artigo de John Hersey na New Yorker de 1946, “Hiroshima”. Foi pioneiro em sua abordagem e estrutura. Como explicou o professor que o atribuiu, se um leitor lê um artigo sobre centenas ou milhares de pessoas sendo mortas, geralmente pensa: “Isso é terrível” e depois vira a página e segue em frente. Hersey baseou sua história em indivíduos, seis deles, sobreviventes da bomba atômica lançada em Hiroshima em 1945. Ele observou onde cada um deles estava no momento da explosão, a que distância do epicentro, e então os acompanhou durante seu dia, lutando em meio à devastação. Os leitores experimentaram os eventos como vistos por aquela pessoa. Fazia diferença saber seus nomes.
Os editores de Hersey na New Yorker perceberam o que tinham em mãos, um relato humano, ainda mais poderoso por seu tom contido. Na forma de revista e posteriormente livro, “Hiroshima” humanizou os japoneses para os americanos, que estavam acostumados a desumanizá-los durante a guerra. Essas eram pessoas reais, homens, mulheres, crianças e bebês no chão, pessoas com olhos queimados e pele descamando, uma jovem mãe carregando seu bebê morto por dias, recusando-se a deixá-lo ir.
“Aquele garoto não teve a chance de viver sua vida”, disse ao meu marido, referindo-me a Suleman Dawood.
“Um monte de pessoas não tem”, ele disse.
Já ouviu a parábola da estrela-do-mar? Nela, um garoto está caminhando ao longo de uma praia coberta de estrelas-do-mar que foram jogadas na areia. Ele está pegando cada estrela-do-mar e jogando-a de volta ao mar, uma de cada vez. Um homem mais velho passa e pergunta por que o garoto está fazendo isso. “Veja”, diz o menino, pegando outra estrela-do-mar e jogando-a de volta ao mar, “a maré está baixando e elas vão morrer se não voltarem para a água.” O homem olha para o comprimento da praia, cheia de estrelas-do-mar, e diz: “Você está perdendo seu tempo. Não importa quantas estrelas-do-mar você jogue de volta, não fará diferença. ”
O menino ouve, então se abaixa, pega outra estrela-do-mar e a lança na água. “Bem”, ele diz, “fez diferença para aquela”.
A mensagem dessa história é que você pode fazer a diferença, mesmo que seja apenas para uma pessoa. Meu marido participa do Programa Companheiro, sendo amigo e mentor de um garoto de 12 anos; vários amigos também trabalham nesse programa. Por quê? Porque há um mundo dentro de cada pessoa.
Cada uma das pessoas no submersível Titan era um ser humano, e no final do dia – o triste final da história – é por isso que nos importamos.
Alison Osius é editora na Outside USA e ex-editora das revistas Climbing e Rock and Ice.
Acompanhe o Rocky Mountain Games Pedra Grande 2024 ao vivo