Quando Will Cockrell me disse que estava escrevendo um livro sobre o Monte Everest, ele não pôde notar o desinteresse no meu rosto. Mas ele é perceptivo o suficiente para ter percebido meu compromisso mediano em entrevistá-lo, então senti a necessidade de explicar que já existem muitos livros sobre o Everest. Minha mesa de centro está em perigo de colapso iminente sob o peso deles; minhas prateleiras se curvam com enciclopédias e memórias sobre o Everest. Já foi feito, eu disse a ele.
Escute com atenção, ele disse: Isso será diferente. Será a história de toda a indústria de guias que foi criada ao redor da montanha mais alta do mundo. Ele planejava chamá-lo de “Everest, Inc.”
Veja também
+ O que acontece com seu corpo quando você escala o Everest
+ Honolulu demolirá a icônica – e ilegal – trilha “Stairway to Heaven”
+ Conheça os melhores destinos de cicloturismo na Bahia
Isso despertou meu interesse, porque eu dediquei cerca de um quarto de século de sangue, suor e lágrimas a essa “indústria”. Fui ao “Grande E” no início dos anos 90, que acabou sendo o amanhecer da era comercial na Deusa Mãe da Terra. Após anos de aventura no Himalaia, parei de guiar picos de 8.000 metros após os desastrosos anos de 2014 — quando uma avalanche no Everest matou 16 trabalhadores nepaleses na Cascata de Gelo Khumbu — e 2015, quando um terremoto de magnitude 7,8 matou 19 pessoas no Acampamento Base do Everest e um total de 9.000 pessoas no Nepal.
Tive que admitir para Cockrell que uma história do Everest como um negócio não havia sido feita, mas sou bastante cínico e não tinha certeza de que ele era a pessoa certa para fazê-lo. Sempre gostei de seus artigos em revistas como Men’s Journal, Outside e GQ, e sei que ele dedicou bons anos escalando rochas. Eu até o guiei no Denali há um tempo. Mas ele não é um alpinista do Everest, muito menos um guia do Everest. Como ele entenderia o negócio? E, falhando nisso, ele apenas repetiria as críticas usuais sobre como exploramos os sherpas, destruímos o meio ambiente e entupimos uma montanha sagrada com neófitos privilegiados que não “mereciam” estar lá?
Mas Cockrell parecia valorizar minha contribuição, e como alguém que foi cativado pelo Everest por tanto tempo, eu queria evitar o erro tolo de pensar que todos já conheciam essa história tão bem quanto eu. Eles não conhecem, e uma das virtudes de Everest, Inc. é que ele te surpreende e se torna uma história de todo o maldito negócio. Nos anos 1920, havia George Mallory; então vieram Edmund Hillary e Tenzing Norgay, que alcançaram o primeiro cume em 1953; e então estavam os durões heroicos dos anos 70 e 80, alpinistas como Reinhold Messner e Jerzy Kukuczka, que chegaram ao topo usando novas rotas, ou escalando sem oxigênio, ou no inverno, ou durante a monção de verão. Em 1985, Dick Bass surgiu e popularizou a ideia de escalar os Sete Cumes, a montanha mais alta em cada continente. Nos anos 90, guias como Todd Burleson, Eric Simonson e Russell Brice transformaram o Everest em uma mina de ouro e fizeram parecer fácil escalar lá. Mas as mortes de Into Thin Air em 1996 puseram fim a isso.
Houve também tensões óbvias, exemplificadas em 2013 por um confronto que envolveu os alpinistas Simone Moro, Ueli Steck e vários sherpas. Foi provocado por um encontro específico na Face Lhotse, mas também veio a simbolizar o atrito de longa data entre alpinistas e guias ocidentais e os montanhistas locais do Nepal. O ano de 2019 viu outro símbolo potente de quão lotada a montanha havia se tornado: a famosa e surpreendente foto da Conga Line, que mostrava uma longa fila de alpinistas a caminho do Passo Hillary e do cume.
Quanto a Cockrell, seu foco geral é em como duas grandes transformações ocorreram. A primeira — no final dos anos 80 e início dos 90 — aconteceu quando as expedições apoiadas por nações deram lugar a viagens financiadas por clientes, e como essas, por sua vez, se desenvolveram em escaladas guiadas. Algo que antes era inimaginável se tornou rotina. Esta mudança foi marcada e moldada por tragédias particulares, pela sede de dinheiro, publicidade e poder, mas também pelo heroísmo e pela emoção absoluta de escalar — e trabalhar — em ambientes extremos.
A segunda grande transformação — que ainda está em andamento — é a transferência de poder dos homens e mulheres estrangeiros que inventaram a indústria do Everest para os nepaleses e sherpas que estão determinados a moldar seu futuro.
Cockrell fez um trabalho magistral ao colocar a agora vasta indústria em um contexto compreensível e extremamente envolvente: seu livro não é apenas mais um catálogo de expedições e estatísticas. Improvavelmente, Everest, Inc. é uma história com impulso narrativo, já que Cockrell deixa claro como uma coisa levou à outra. Ele tem sucesso exatamente porque é um verdadeiro jornalista e contador de histórias, em vez de apenas mais um antagonista com contas a acertar. Este projeto exigiu um profissional, alguém com a energia e o interesse para rastrear e interrogar milhares de personagens peculiares e muitas vezes egocêntricos. Cockrell conversou com os grandes nomes que construíram e agora estão reconstruindo a indústria do Everest, e eles — em sua grande maioria — confiaram nele para contar sua história.
Como eu disse, eu pensei que sabia tudo sobre os principais envolvidos, mas ler Everest, Inc. me fez perceber que eu só os conhecia superficialmente. O fato de termos compartilhado uma rota de escalada, uma mesa de pôquer e intermináveis horas esperando pelo tempo passar não nos dava necessariamente um pleno entendimento um do outro. Cockrell fez as perguntas certas, e eu realmente gostei de aprender quem realmente eram meus mentores e colegas e o que os motivava.
Estamos perdendo alguns deles, é claro. Na semana em que passei lendo o livro, David Breashears e Lou Whittaker morreram. Ambos são figuras-chave na evolução que Cockrell mapeia em Everest, Inc., e sua perda me faz agradecer que suas reflexões foram preservadas. E sim, vários de nós falamos mal um do outro para Cockrell, mas sua reportagem dessas observações não se transforma em fofoca. Mesmo nos casos em que pessoas importantes — como Jon Krakauer e Nirmal “Nims” Purja — não falaram com ele, ele se esforça consideravelmente para dar avaliações equilibradas de suas contribuições para a história do Everest.
Quanto à minha preocupação de que Everest, Inc. poderia tomar os caminhos padrões e fáceis, admito que fiquei aliviado. Cockrell não foge das controvérsias, mas também não as sensacionaliza. As tensões étnicas e econômicas que têm impulsionado mudanças na escalada comercial tornam-se um tema central. A preocupação persistente de que os alpinistas modernos rotineiramente passam ao lado dos mortos e moribundos é abordada. (Minha crença é que resgates devem ser tentados quando viáveis, mas sempre é possível que os alpinistas se envolvam tão profundamente em problemas que ninguém possa salvá-los.) Ele ilumina a complicada relação entre a escalada guiada e a mídia que a cobre.
Essas são questões delicadas, e eu acho que Cockrell deixa claro que jornais, revistas, livros e filmes são grandes partes da empresa também. A tendência deles de destacar as mortes e desastres serviu como combustível para o fogo comercial. Vez após vez, os negócios aumentaram na esteira de acidentes bem divulgados e contratempos.
Entre as linhas do livro de Cockrell, pode-se facilmente discernir que mais de alguns alpinistas do Everest tentaram a montanha para se diferenciar dos meros mortais. Nada os ajudou mais do que a percepção de que enfrentar o Everest era desafiador e extremo. Aqueles de nós que guiávamos e liderávamos expedições odiavam a cobertura e criticavam a mídia — a menos, é claro, que fôssemos nós os entrevistados em um determinado ano, já que não há muitas pessoas tímidas nesta indústria, e todos gostávamos dos holofotes. (Alguns de nós ainda gostamos, e enquanto eu lia, fiquei ligeiramente irritado que alguns promotores incansáveis de si mesmos recebem ainda mais cobertura em Everest, Inc., às custas de alguns dos Sherpas e guias mais trabalhadores na montanha.) Invariavelmente, a história se desvia do verdadeiro ofício da escalada e da orientação que me atraiu para este mundo desde o início, mas esse é o ponto de Cockrell. Este não é um livro sobre o alpinista mítico e virtuoso lutando por um objetivo nobre e profundamente pessoal. É sobre a indústria.
Everest, Inc. coloca os grandes eventos e desastres óbvios em foco claro. Mas Cockrell também faz um trabalho crível de explicar que não é necessariamente um ato divino que mata pessoas na montanha. As transformações que ele está destacando significam, em essência, que a montanha está se tornando mais acessível — o que muitos veriam como uma coisa inerentemente boa. Mas mais pessoas na montanha significarão mais pessoas morrendo. Simples e direto. E transferir o negócio para aqueles ansiosos para assumir mais clientes por menos dinheiro — e no processo contratar trabalhadores de montanha menos experientes — terá esse mesmo efeito de ato divino de tempos em tempos. Haverá mortes — e manchetes em todo o mundo — mesmo quando uma grande tempestade ou avalanche não for a causa. Encare, a tempestade diária é ruim o suficiente a 8.848 metros. O simples pôr do sol no final do dia é um desastre quando você está com frio e exausto. Calamidades atingirão os novos operadores um pouco mais duramente, mas Everest, Inc. aponta que os operadores da velha guarda colocaram sua parcela de clientes e guias muito além de suas habilidades.
O livro explica para onde a indústria está indo e quem a está levando para lá. Cockrell dá uma voz importante e articulada aos Sherpas e nepaleses que estão impulsionando a fase atual da escalada comercial, não apenas no Everest, mas em cada uma das montanhas mais altas do mundo. Há um equilíbrio adequado na história. Sim, houve um período fascinante quando os grandes guias ocidentais do Everest percorriam o planeta, traziam os clientes, contratavam a ajuda, davam as ordens e faziam os filmes. Mas Everest, Inc. deixa claro que essa era passou, o que não é realmente uma coisa ruim. Este futuro também é fascinante, e os personagens — desta vez de origens mais diversas — ainda são maiores que a vida.
Acompanhe o Rocky Mountain Games Pedra Grande 2024 ao vivo