Trabalho. Roupa suja. O tempo. Existem tantas desculpas para não sair de casa. Mas, quando você tem um bom companheiro de aventura, a resposta é sempre sim
Houve vezes — mais do que eu gostaria de admitir — em que, uma hora e meia dentro de um treino de bike indoor, no meu congelante porão, encarando meu avatar pedalando por paisagens virtuais no Zwift, com meu equipamento criando musgo e as paredes se fechando como na atração da Mansão Mal-Assombrada da Disney, eu sinto subitamente uma vontade incontrolável de largar os confortos sufocantes de casa e me lançar numa longa jornada por alguma paisagem estrangeira.
Se eu tivesse, pensei muitas vezes, um Companheiro de Aventura — alguém que estivesse sempre lá, balançando a cabeça em aprovação enquanto eu explico meu mais recente plano maluco: Acabei de ler sobre o pub mais remoto do Reino Unido. Eles te pagam uma cerveja se você for até lá a pé. Leva alguns dias. Topa? Para complicar as coisas, minha mente raramente se volta para o que é local e viável (tipo uma trilha de um dia nos Poconos), para as quais talvez eu até conseguisse um parceiro. Em vez disso, eu gero ideias quixotescas que pedem verdadeiros Sancho Panças.
Veja também
+ Vídeo: a solitária jornada de Heraldo Rial, o último “gaucho” da Patagônia
+ 5 razões para transformar suas próximas férias em uma aventura de trekking
+ Backyard Ultra: os efeitos físicos e mentais de uma ultramaratona sem fim
O fiel companheiro de trilha e barraca é uma ideia — quase um desejo romântico — que assombra o universo das aventuras ao ar livre. Você pensa em duplas famosas da escalada, como Conrad Anker e Jimmy Chin, ou Tommy Caldwell e Alex Honnold. Se você for como eu, pensa em escritores como William Finnegan, no seu livro de memórias sobre surfe, Dias Bárbaros, vagando pelo mundo com seu amigo Bryan Di Salvatore. Finnegan já falou sobre esse aspecto de “bromance” da coisa toda: “Você vai a extremos, e faz isso junto, então essas amizades são realmente colocadas à prova”, disse ele ao Alta Journal. “Você quer pegar aquela onda perfeita, mas é muito mais incrível se seu amigo estiver lá para ver você pegar aquela onda. É um mundo denso e quase homoerótico em que você vive.” O mesmo, é claro, pode se aplicar às amizades femininas em aventuras.
Não estou sozinho nessa fome por aventuras compartilhadas. Você vê isso nos murais de procura por parceiros em lojas como a Wilderness Exchange, em Denver, onde as pessoas penduram cartões com seu esporte preferido e datas disponíveis (“Sempre” é o meu favorito). Você vê isso em incontáveis postagens online de gente nova na cidade, que não tem com quem explorar a natureza. O endereço adventurebuddy.com leva você a um site, com sede no Alasca, criado para juntar pessoas com esse objetivo. “Que ideia genial!”, escreveu um comentarista. “Era tudo o que o Alasca precisava… Tanta coisa pra fazer, mas nem sempre fácil encontrar com quem ir.”
Acontece que eu realmente tenho um companheiro de aventura ideal em mente: meu amigo Wayne Chambliss. Wayne — atualmente fazendo pós-graduação em Londres na área de geografia, parte da qual envolve ser “inhumado”, ou seja, enterrado — está praticamente disposto a qualquer coisa, não importa o quão exaustiva, imprudente ou quase ilegal seja. Seu currículo de atividades ao ar livre é absurdamente impressionante.
Tudo isso levanta uma pergunta: o que, afinal, faz de alguém um bom companheiro de aventura?
Teve aquela vez, perto de Utqiagvik, no Alasca, em que ele teve que correr mais rápido que um urso-polar — logo depois de cortar sua aliança de casamento com um alicate e jogar metade dela no congelado Mar de Beaufort, num ritual digno de Tolkien. Ou a vez em que, por falta de planejamento, teve que dar a volta nas montanhas vulcânicas Three Sisters, no Oregon, em um único esforço de 82 quilômetros. Ele já foi submerso num submarino caseiro junto com seu construtor, na costa de Honduras; já foi levado de helicóptero para o interior do Canadá para uma viagem de caiaque, mesmo sem saber muito bem como remar. Cruzou o Grand Canyon de uma borda à outra — e de volta; atravessou a pé a zona de exclusão de Chernobyl e também o Vale da Morte (duas vezes). Wayne também é um ávido colecionador de informações, um gerador infinito de teorias e conexões, e autor de despachos privados tão intensos quanto febris. Uma vez, quando pedi a ele algumas ideias rápidas para uma possível matéria sobre tesouros, ele respondeu imediatamente:
“Oi, Tom. Pergunta interessante. Vou pensar a respeito. Enquanto isso, você está considerando raridades botânicas como as orquídeas-fantasma ou a Penantia baylisiana? Ou os últimos falantes vivos de certos idiomas? Ou o ouro que Rumiñahui mandou esconder nas montanhas de Llanganates? Ou o ouro nazista escondido na Baixa Silésia? Ou a única mina viável de terras raras nos EUA (que agora pertence a uma empresa chinesa)? Ou como a antimatéria (da qual, até onde sei, foram produzidos menos de vinte nanogramas até hoje) custa cerca de 62,5 trilhões de dólares por grama? Ou a única cópia de Once Upon a Time in Shaolin (que seria uma ótima oportunidade para entrevistar o Wu-Tang Clan, talvez até o Bill Murray)? Ou a desmontagem do Códice Leicester…”
Vou parar por aqui. Mas continuou. E esse foi só o primeiro de três e-mails. Basta dizer que poderíamos passar semanas numa viagem sem ficar sem assunto. Só há um problema nisso tudo: Wayne e eu nunca, de fato, fizemos uma aventura juntos. Nosso fracasso em nos conectar pode ser explicado por aquela alquimia confusa de falta de tempo, compromissos profissionais, família e o estado financeiro geral da classe criativa precária. Pode chamar isso de vida real.
Chegamos mais perto quando descobri, por acaso, que estávamos os dois em Quito, no Equador, ao mesmo tempo. Eu estava trabalhando numa reportagem sobre uma leva de novos arranha-céus de luxo projetados por arquitetos renomados. Ele estava escalando o Cotopaxi, o vulcão ativo que brilha ao longe sobre a cidade. Caído na cama à noite, depois de mais um jantar regado a vinho e ostentação, eu me sentia meio preso, como o personagem de Martin Sheen em Apocalypse Now, fervendo em Saigon: “A cada minuto que fico neste quarto, fico mais fraco.” Wayne estava lá fora no mato, ficando mais forte.
Eu estava me fazendo uma pergunta que toda pessoa sensata deveria se fazer de vez em quando: Peraí, será que o babaca sou eu?
Tudo isso levanta uma questão: o que, de fato, faz de alguém um bom companheiro de aventura? Com a mesma ansiedade exagerada que costumo levar ao planejamento de viagens, comecei a montar um checklist, entrevistando aventureiros obstinados e vasculhando literatura de expedição em busca de um perfil ideal — com aquele pensamento incômodo ao fundo: será que eu me encaixo nesse perfil?
A resposta mais simples talvez seja: quem estiver disponível. Um espaço em branco na agenda provavelmente é o principal requisito. As duras realidades dos boletos, das obrigações familiares e dos compromissos prévios já afundaram muitas das minhas aventuras em potencial, elaboradas com entusiasmo no WhatsApp ou num balcão de bar. Aqui vai um teorema espinhoso para vocês, jovens matemáticos: pegue dois pais de meia-idade, empregados e casados, e tente encontrar três semanas em que eles possam largar tudo e se embrenhar no mato juntos.
Também é útil viajar com alguém que tenha ritmo e habilidades parecidas com as suas. No ciclismo, já estive dos dois lados do temido “stop italiano”, quando o grupo espera no topo da montanha pelos retardatários. Esperar já é chato, mas pior ainda é subir dando tudo de si e encontrar o grupo descansado, relaxado, perguntando com falsa preocupação: “Tudo certo?” — e reiniciando o rolê enquanto você ainda está tentando fazer seu coração sair da zona vermelha.
Outra qualidade desejável seria ter alguma capacidade — ou pelo menos instinto — de manter você vivo. Não faz muito tempo, a bordo do NatGeo Explorer na Antártica, me peguei conversando com a arqueóloga marítima Maria Intxaustegi, que passa muito tempo explorando fendas no gelo. Seu parceiro, segundo ela, “não precisa ser meu amigo; eu nem preciso gostar dele. Mas, quando você coloca sua vida nas mãos de outra pessoa, as prioridades mudam e outras habilidades ganham valor.”
Talvez isso funcione por um ou dois mergulhos. Mas e se vocês forem passar semanas juntos? “Quanto mais tempo a coisa dura, mais esquisita ela fica”, diz Brenton Reagan, guia de regiões remotas da Exum Mountain Guides, com sede em Wyoming. É aí que a simples competência começa a falhar; você quer alguém com quem possa realmente criar um vínculo. Como diz Joe Cruz, professor de filosofia no Williams College e ciclista de expedições de longa distância: “O que é fundamental para mim ao escolher companheiros de viagem — e essa é a forma mais simples de dizer — é que eles precisam saber lidar com as merdas.” Ou seja, não apenas aguentar o perrengue, mas também “ser curioso, aberto, atento, e ter uma mente mais voltada a escutar do que a dizer como os outros devem ser.”
Isso se alinha com aquele traço da “Grande Cinco” da psicologia conhecido como “abertura à experiência”. Como define o fotógrafo Alex Strohl — que publica ocasionalmente uma série de folhetos chamada Adventure Buddies —, é “alguém que começa com um ‘e se?’, que topa tentar e aceita bem as decisões tomadas.”
Não é necessariamente uma questão de chamar seu melhor amigo e levá-lo para a trilha. “As pessoas com quem você se dá super bem na vida, no trabalho ou em relacionamentos não são, necessariamente, as melhores companhias no ambiente outdoor”, sugere Jennifer Pharr Davis, recordista de travessias a pé nos Estados Unidos. “Às vezes, ir com seus melhores amigos é a pior ideia.”
Seus amigos podem não ter o mesmo preparo físico. Podem ser do tipo que gosta só de “diversão nível um” — e desmoronam ao primeiro sinal de dificuldade. Numa viagem recente — nada muito exigente — com um amigo muito próximo, comecei a observá-lo, como num experimento, pela ótica de um companheiro de aventura. Como alguém que gosta de atravessar aeroportos com eficiência germânica — tenho certeza de que detenho o FKT (tempo mais rápido conhecido) em várias corridas do finger ao meio-fio nos EUA —, não pude deixar de notar quando ele se enrolava com a bagagem (que, na minha opinião, estava superlotada), ou parava para ir ao banheiro (ué, não dava pra ter feito isso no avião?), ou ainda quando se detinha em um quiosque da TSA para baixar, desnecessariamente, um aplicativo inútil para o Global Entry. A gente ria disso, mas eu também pensava, em segredo: como isso funcionaria numa caminhada de vários dias? Eu conseguiria lidar com alguém tão desconectado?
Tommy Caldwell me contou que, no início da carreira, “eu era tão focado nos objetivos que dizia: quero ir a tal lugar e escalar tal coisa — e aí só buscava quem topasse ir comigo.” Hoje, ele diz, “eu penso: aqui estão as pessoas com quem quero estar — qual vai ser a melhor aventura possível com elas?” Mais do que pura habilidade técnica, ele procura “um certo clima com aquela pessoa.” Pode-se chamar de “pessoas antes dos picos”.
Quando contei a Caldwell sobre minha experiência no aeroporto, sua resposta me surpreendeu. “Costumo preferir pessoas que sabem lidar bem com os imprevistos — e essas geralmente não são as pessoas super organizadas na vida.” O parceiro regular de Caldwell, Alex Honnold, pode não parecer o retrato do relaxamento. “Ele é tipo A em algumas coisas, no sentido de que quer treinar de um jeito muito específico”, diz Caldwell. “Mas na nossa primeira viagem juntos à América do Sul, eu dei a ele uma lista inteira de coisas pra levar e ele trouxe tipo um terço. Tivemos que descobrir como escalar montanhas enormes sem o equipamento certo. O fato de que isso não o incomodava foi meio reconfortante.”
Isso me soou familiar. Ao ser tão rígido com minha rotina de aeroporto, me perguntei: será que estou montando, teoricamente, uma expedição destinada ao fracasso? Estava fazendo a pergunta que toda pessoa sensata deveria se fazer, de tempos em tempos: Peraí… será que o babaca sou eu?
A adversidade pode fortalecer parcerias. Mas expedições longas também trazem uma gama única de tensões, que vão do medo e da ansiedade (uma avalanche, uma queda por pouco) ao tédio absoluto (preso por dias em uma barraca durante uma nevasca).
A aventura pode testar as pessoas — e os relacionamentos — de muitas formas. A adversidade pode fortalecer parcerias. Mas expedições longas também trazem uma gama única de tensões, que vão do medo e da ansiedade (uma avalanche, uma quase queda) até o tédio absoluto (dias preso numa barraca durante uma nevasca). Um parceiro pode ser uma tábua de salvação — ou um peso morto. Pode haver pessoas que conseguem acompanhar seu ritmo, que compartilham sua sede por picos, que seriam companheiros ideais no papel, mas cuja presença na trilha começa a parecer um fardo extra. As coisas sempre podem dar errado, diz Reagan. “Mas é por isso que você tenta escolher alguém que seja realmente bom. Assim, mesmo quando está ruim, não está tão ruim quanto estaria com outra pessoa.”
No clássico Deborah, de David Roberts, publicado em 1970, que narra a escalada de uma montanha no remoto Hayes Range do Alasca com seu amigo Don Jensen, a montanha-título é apenas um dos antagonistas centrais. O outro é o relacionamento entre os dois homens. Mesmo antes da expedição, o leitor já percebe um desgaste. “Don e eu sabíamos o quanto as coisas estavam ruins”, escreve Roberts. “Mas ainda assim insistíamos em planejar Deborah com uma espécie de fatalismo.” Na montanha, as coisas pioram. Traços pequenos que antes pareciam encantadores se transformam em incômodos.
Daí vem o conceito da socióloga Diane Felmlee sobre atração fatal entre casais: a qualidade que primeiro atrai alguém se transforma naquilo que depois causa ressentimento. Mas estamos falando só de escalada, certo? “Nossa situação era, claro, parecida com a de amantes ou cônjuges”, escreve Roberts, “exceto que, no lugar de um vínculo de amor físico, nosso elo era o perigo e a montanha.”
Esse é outro fator que faz a parceria entre Caldwell e Honnold funcionar: eles compartilham uma tolerância ao risco. “A do Alex é certamente muito maior que a minha”, diz Caldwell. “Mas acho que sou o mais próximo que ele já encontrou.” Essa alquimia nem sempre dá certo. No programa da National Geographic Arctic Ascent, Honnold entra em conflito com o também escalador Mikey Schaefer — que vinha desviando de blocos de pedra soltos e mortais vindos de cima — sobre se deviam ou não continuar a escalada da imponente parede de gelo Ingmikortilaq, na Groenlândia.
“Você está com uma péssima avaliação de risco agora”, diz Schaefer a Honnold.
“Alguém está bem rabugento agora”, rebate Honnold.
“Não, não estou sendo rabugento agora”, responde Schaefer. “Estou sendo realista.”
O que nos leva à palavra com H: humildade. Reagan, o guia de montanha, que está sempre cercado por grupos novos e em constante mudança de companheiros de aventura (ou seja, seus clientes), diz que, para ele, um senso de humildade — o tipo que não aparece muito em momentos como os do Arctic Ascent — é essencial num parceiro. “É um clichê dizer que devemos sempre ser humildes nas montanhas, mas mesmo quando você faz uma avaliação técnica e precisa da qual está confiante, ainda assim precisa ter a consciência de que está lidando com a Mãe Natureza — e há coisas desconhecidas.”
Uma maneira de cultivar essa humildade é encontrar um parceiro que tenha tanta (ou tão pouca) experiência quanto você. Anos atrás, o profissional de marketing britânico James Whittle recebeu uma mensagem simples do amigo Tom Caufield: “Topa remar o Atlântico?” A mãe de Caufield havia participado de uma regata trans-hemisférica e, com o ego desafiado (“Caramba, minha mãe é mais legal do que eu”), ele decidiu ir além. A dupla, amigos de longa data que se conheceram trabalhando para a Red Bull, remou das Ilhas Canárias até Barbados em um barco chamado Roberta — praticamente sem nenhuma experiência prévia em remo.
“Muitas vezes, quando você junta especialistas em alguma área e os coloca numa panela de pressão, é aí que surgem atritos e ressentimentos”, diz Caufield. “Enquanto James e eu, nunca tivemos uma briga, porque estamos unidos não só pela amizade, mas por essa parceria na ingenuidade.” Um fator essencial nisso, acrescenta Whittle, é variar as aventuras. “Se a gente tivesse continuado remando por oceanos diferentes, talvez surgissem diferenças de nível técnico ou visões divergentes sobre os desafios”, diz. “Ao sermos completamente novos nessa disciplina, aprendendo juntos, o foco vira conquistar esse feito pela primeira vez — não é sobre velocidade nem ego.”
Essa mentalidade, segundo Whittle, ajudou a dupla “não só a ter sucesso nas aventuras, mas também a sair com experiências incríveis, sem ressentimentos, ainda amigos, curtindo a cerveja depois.” Essa é, segundo ele, pelo menos metade do motivo para se aventurar. “Aquela cerveja depois, com seu camarada.”
Resumindo: um bom companheiro de aventura é alguém com quem você se conecta, que está pronto para agir quando você estiver, que entende a missão, que não vai te deixar para trás o tempo todo, que encara a adversidade sem surtar — e talvez até ria disso —, que traz habilidades complementares e que, quem sabe, pode até salvar sua vida.
Mas às vezes você não encontra essa pessoa. E, às vezes, talvez nem queira encontrá-la. Todo mundo com quem conversei exaltou também as virtudes de sair sozinho de vez em quando.
Embora aventurar-se sozinho ofereça muitas oportunidades de introspecção, uma das alegrias da aventura compartilhada é a retrospectiva.
Para Pharr Davis, a aventura solo foi essencial em momentos-chave da vida. “No começo, quando eu tinha 21 anos, o que mais valorizava era sair sozinha. Eu ainda estava descobrindo quem eu era como aventureira — e como pessoa também. Não acho que teria tido a mesma experiência se tivesse caminhado com um parceiro o tempo todo.” Mais tarde, aventurar-se sozinha virou uma válvula de escape. “Eu só não queria lidar com as necessidades de outras pessoas”, conta. “Estava tocando um pequeno negócio, tinha filhos pequenos, e por um breve momento, seja qual fosse a aventura, eu só queria fazer do meu jeito.”
Caldwell comenta que, ainda no início, começou a escalar o El Capitan sozinho. “Você ficava lá em cima na montanha, completamente só. É meio assustador, venta, você está desconfortável e sente um monte de coisas acontecendo. Tudo isso ganhava um tom mais sombrio quando eu estava sozinho.” Hoje, ele encontrou um meio-termo: dirige sozinho até Yosemite para encontrar seus parceiros de escalada. “Passo cinco horas por dia com meus amigos, mas o resto do tempo estou na minha van, sozinho, tendo ideias, resolvendo trabalho e curtindo meu momento.”
Embora aventurar-se sozinho traga muita oportunidade para introspecção, uma das alegrias da aventura compartilhada é a retrospectiva. “Historicamente, acho que muitas pessoas que saem sozinhas para fazer essas coisas estão em busca de respostas”, diz Caufield. “[O James e eu] não estamos fazendo isso por causa de alguma busca interior. Estamos fazendo para, quando tivermos 80 anos, poder sentar num pub e dizer: ‘Puta merda, você lembra daquela vez que quase morremos naquela geleira na Patagônia?’”
Quanto ao Wayne e eu, tenho confiança de que, em algum momento, vamos sair por aí juntos. Recentemente, voltei a tocar no assunto — que deveríamos fazer alguma coisa. Imaginei alguns dias de caminhada, talvez até aquele pub remoto na Escócia.
“Podíamos refazer a rota do Cabeza de Vaca”, ele sugeriu. Fui pesquisar o que isso significava de fato. Pelo que pude entender, envolvia caminhar de Houston até a Cidade do México — depois de cruzar o Texas, o Novo México e o Arizona. Por mais tentadora que a ideia soasse, isso levaria meses, e esses meses eu não tinha no momento. Adicionei o plano ao meu calendário mental e pensei, não pela primeira vez, que talvez o Wayne esteja destinado a ser meu parceiro platônico de aventura — uma parceria idealizada, nunca testada pelo caos da realidade.
Hall da Fama dos Companheiros de Aventura
Alguns preferem ir sozinhos. Mas, com o parceiro certo, os pontos altos parecem ainda mais altos, os perrengues doem menos e a jornada ganha mais sentido. Essas duplas provam, vez após vez, que a aventura muitas vezes é melhor quando compartilhada.
Conrad Anker + Jimmy Chin
Da travessia exaustiva pelo Planalto de Changtang, no Tibete, em 2002, até o cume do Meru em 2011, esses dois definem o que é resistência na era moderna.
Emily Harrington + Paige Claassen
Parceiras de escalada e amigas de longa data, o vínculo entre elas se baseia em respeito mútuo, diversão do tipo dois* e, mais recentemente, na maternidade.
Tom Caulfield + James Whittle
Conhecidos como The Tempest Two, essa dupla surgiu em 2015, quando atravessaram o Atlântico remando sem equipe de apoio — o primeiro de muitos desafios.
Tommy Caldwell + Alex Honnold
“A vibe que você tem com a pessoa é muito importante”, diz Caldwell sobre sua duradoura parceria de escalada com Honnold.
Sir Edmund Hillary + Tenzing Norgay
Hillary não se considerava um herói, mas dizia que Norgay, seu amigo e parceiro na primeira ascensão ao Everest em 1953, “sem dúvida era”.
Diana Nyad + Bonnie Stoll
É preciso uma amiga de verdade para te ajudar a nadar 177 km de Cuba à Flórida — cinco vezes. Mas, em 2013, aos 64 anos, Nyad conseguiu, com a ajuda de Stoll.