O que aprendi subindo a mesma montanha todo mês por 15 anos

Por Outside USA

O que aprendi ao subir a mesma montanha todo mês por 15 anos | Go Outside
Foto: Shutterstock

Ao me aproximar do cume do pico que apelidei de Weathertop pelo 180º mês consecutivo, refleti sobre a meta que estabeleci para mim 15 anos antes: subir esta montanha pelo menos uma vez por mês enquanto eu conseguir. Apreciei a vista, como sempre faço, e percebi que esse pico que agora conheço tão bem não mudou nada. O mesmo, porém, não pode ser dito sobre mim.

+ Nirmal Purja, o nepalês que escalou as 14 maiores montanhas do mundo em 189 dias
+ Reinhold Messner: “O segredo nas montanhas como na vida é avançar passo a passo”

Minha esposa e eu compramos nossa pequena cabana em Garden Valley, Idaho (EUA), em 1996. Alguns anos depois, eu estava no cume da minha montanha, um ponto alto de 1.400 metros ao longo da trilha que sai do lado de fora da porta da nossa casa. Eu estava sem fôlego, mas exaltado, cercado por distantes picos nevados. Corri de um lado do cume gramado para o outro tentando absorver tudo. Eu amei o dia, amei a montanha, e queria guardar aquele sentimento para sempre.

Para os mais experientes, a subida não é nada demais. É um pouco mais de 3,2 km acima, com pouco mais de 365 metros de ganho de elevação. Weathertop é apenas o primeiro pequeno pico ao longo de uma trilha não sinalizada que se estende por muitos quilômetros. Mas a colina de granito não tem muitas árvores, deixando uma vista grandiosa. Embora eu já tenha visto isso centenas de vezes, nunca me canso.

Para chegar à minha montanha, tudo o que preciso fazer é sair de casa e começar a caminhar para o norte. Quando fiz a primeira caminhada, estava lendo O Senhor dos Anéis, de onde peguei o nome Weathertop. A caminhada tem três partes distintas. A primeira corta a encosta, fazendo curvas por entre o pinhal. Em seguida, a trilha atinge um cume estreito e suave, antes de se inclinar para a subida final ao Weathertop. Na primavera, a floresta se enche de flores silvestres. No inverno, pegadas de animais percorrem o caminho, mostrando um roteiro de suas viagens diárias.

Nos verões, depois de me mudar para a cabana, comecei a caminhar com mais frequência, mas a neve profunda do inverno sempre deixava minha aventura em espera. A ideia de estabelecer uma meta mensal de subir a montanha nunca me passou pela cabeça. Então, no Natal de 2005, minha esposa Pauline me deu um par de raquetes de neve. Em 16 de janeiro, cheguei ao cume no inverno pela primeira vez. A neve tinha quase 1 metro de profundidade e pegadas de lobo cruzavam a colina. Naquele dia, escrevi em meu diário: “Estou tão feliz quanto poderia estar neste momento”. Cheio de confiança, pensei: se eu consigo em janeiro, posso conseguir a qualquer momento. Por que não definir uma meta de ano novo de subir até o Weathertop pelo menos uma vez por mês?

“A caminhada tem sido o meu santuário”

Mas subir a mesma montanha agora pode ser difícil mesmo em dias mais calmos. Muita coisa pode acontecer de mês para mês. As condições mudam, lesões e doenças vêm e vão, e obstáculos inimagináveis ​​interferem.

+ 7 refúgios na montanha para tornar a sua aventura ainda mais autêntica

Eu tinha 44 anos quando fiz minha subida oficial do “Mês 1” e 59 no mês 180. Sempre fui considerado um homem “grande”, mais de 90 kg mesmo no meu peso mais leve (e muitos kg a mais do que isso muitas vezes). Eu tenho pressão alta e uma condição cardíaca que pode fazer meu coração acelerar sem aviso. Mas eu nunca deixei isso me parar. Subi a montanha doente, com um tornozelo machucado e até com um menisco rompido. Caminhar tem sido meu santuário desde a adolescência; algum desconforto físico não me afastaria.

Houve momentos em que me senti jovem e forte, aproveitando o clima perfeito a cada minuto da minha caminhada. Nesses dias, fiz a subida em menos de uma hora. Eu criei frases inspiradoras em meu diário, como: “Seu mundo é tão grande e tão bonito quanto seu coração permite”.

Em algumas subidas, porém, me senti velho, cada passo era doloroso. Às vezes a neve era tão profunda que mesmo com meus sapatos apropriados era quase impossível e eu levava três horas e meia para chegar ao cume. Em um desses dias, eu escrevi em meu diário: “Estou sob uma nuvem. Um fracasso.” No entanto, apesar de cada revés, eu ainda mantive minhas caminhadas mensais.

À medida que envelheço, os duros meses de inverno parecem estar ficando mais difíceis. Algumas vezes eu andei com raquetes de neve um pouco mais da metade, percebi que não conseguiria e voltei para a cabana. Até agora, tive a sorte de completar a caminhada no dia seguinte. Mas a cada inverno eu me preocupo: terei energia e resistência para continuar?

Durante os últimos 180 meses, conheci e amo esta montanha. Costumava haver um velho toco no topo que eu chamava de meu trono. Por anos eu sentei lá e observei a vista, brincando ao me chamar de rei. O toco apodreceu e agora que estou mais velho, e menos ingênuo, sei que a montanha estará aqui muito tempo depois que eu morrer. Eu não sou um rei, apenas um visitante.

Após 15 anos, sei onde os alces passam o inverno e onde os lobos preferem caçar seguindo seus rastros na neve e ouvindo seus uivos frequentes. Tornei-me um especialista em flora autodidata e sei quais flores florescem, quando e onde encontrá-las. Conheço o canto dos pássaros e onde eles nidificam. No primeiro Dia dos Pais depois que meu pai faleceu em 2011 (subida número 66), encontrei um ninho e passei a manhã assistindo o pai pássaro fazer viagem após viagem ao ninho para alimentar seus filhotes. Senti o amor de meu pai me envolver e chorei.

+ 5 festivais de montanha para te inspirar no Rocky Mountain Games

Na maioria das minhas caminhadas mensais, estive sozinho na trilha, apenas a natureza e eu com meus pensamentos. Mas, ocasionalmente, minha esposa, filhos e amigos subiram a montanha comigo. Eu planejei minha caminhada de 100 meses no aniversário de 26 anos da minha filha Kerynn. Ela me surpreendeu e apareceu na cabana com seu agora marido Jim. Subimos com bebidas e fizemos dois brindes na montanha; um para o meu 100º mês consecutivo e outro para Kerynn. A caminhada número 177 foi outra das minhas favoritas: meu filho Tony, sua esposa Meara e meu neto de 6 meses Kellan estavam de visita e quiseram se juntar a mim na minha caminhada mensal. Tony colocou Kellan em um sling e o carregou por todo o caminho. No cume do Weathertop, estendemos um cobertor na sombra, três gerações juntas na minha montanha.

Obstáculos

O clima, a idade e a saúde ameaçaram acabar com minha série, mas o maior obstáculo acabou sendo o acesso. A primeira parte da trilha passa por terras de propriedade de uma madeireira. No entanto, nunca tive problemas até abril de 2019, quando alguém gritou comigo da estrada abaixo que eu estava invadindo. Desci para entender e descobri que a terra havia sido vendida para um novo proprietário, um que não deixa as pessoas percorrerem os 800 metros de trilha até as terras do Serviço Florestal logo adiante.

Eu estava devastado. Minha esposa sugeriu que procurássemos uma nova propriedade onde eu pudesse ter acesso a outro pico, mas não consegui abrir mão da conexão que tenho com minha montanha. Entre os desafios topográficos e de propriedade da terra, minha única opção para me aproximar do Weathertop agora era pelo lado leste, a cerca de um 1,5 km de distância. Uma vez lá, a subida seria praticamente a mesma. Eu sabia da propriedade privada na área adjacente ao USFS. Conversei com os proprietários de terras que se dispuseram a me conceder acesso; minha sequência continuou.

Quando cheguei ao cume da caminhada número 180 em 6 de dezembro de 2020, fiquei incrivelmente orgulhoso da minha conquista de 15 anos. Por mais difícil que essas caminhadas possam ser, eu ainda amo a subida. Eu ainda amo a montanha. No entanto, estou preocupado com o futuro. No ano passado, cada caminhada parecia mais difícil do que costumava ser. Minha caminhada de 50 minutos agora se estende para 80 minutos. Cinco ou 10 anos atrás, minha parada no Weathertop muitas vezes era apenas o começo de uma caminhada mais longa. Uma vez lá, eu descansava, lanchava, escrevia em meu diário e depois seguia para as montanhas. Ou eu pegava minha mochila e montava um acampamento por um dia ou dois. Agora, na maioria das vezes, Weathertop é meu único destino.

À medida que o inverno se aproxima, eu me preocupo com a neve. Será demais? Estou ficando muito velho e fora de forma para conseguir?

Desejo muito chegar ao número 200 em agosto de 2022. Sonho com Kerynn me surpreendendo na cabine novamente e uma reunião em grupo com ela, Jim, Pauline e talvez até meus dois filhos Tim e Tony, nora Meara, e meu neto Kellan. Uma vez lá, vamos brindar ao número 200, à família e ao meu pai nos observando lá de cima. Eu não quero que isso acabe nunca, embora eu saiba que um dia isso vai acontecer. Quando chegar o mês, seja qual for o motivo, vou chorar, porque essa resolução se tornou parte de mim. E quando acabar, essa parte de mim acaba também.

Eu disse a minha esposa e filhos que, quando minha vida neste planeta acabar, quero que parte de minhas cinzas seja espalhada perto de meu antigo trono em Weathertop, onde a cada primavera as cerejeiras florescem. Quero que meus átomos se tornem parte da montanha. Juntos, enfrentaremos tempestades e terremotos, nevascas e secas, incêndios e inundações. Juntos, conheceremos os lobos e os alces, as flores e as árvores, os pássaros e os insetos. E recomeçarei minha série, mês após mês, até que a montanha se transforme em pó, e juntos seremos levados ao mar.

-Publicidade-