Em uma era de crises climáticas, dívidas avassaladoras e uma contínua guerra política pelos direitos reprodutivos das mulheres, não é nenhuma surpresa que a escolha de viver sem filhos tenha se tornado um movimento próprio, inclusive com seus influencers. Um estudo de 2021 do Pew Research apontou que 44% dos norte-americanos sem filhos com idades entre 18 e 49 anos não planejam ter crianças, um aumento em relação aos 37% de 2018.
Nem sempre a decisão de não ter filhos foi bem aceita. Em 2000, ano em que completei 30 anos, apenas 28% das mulheres norte-americanas com idades entre 30 e 34 anos não tinham filhos. Eu não senti uma pressão direta da minha família ou amigos para ter um bebê, mas também estava cercada por sutis indicações sociais de que a maternidade era o caminho mais nobre, mesmo que ter filhos não fosse uma escolha que eu sentisse correta para minha vida.
Veja também
+ Rocky Spirit online: assista aos 51 filmes do festival em casa gratuitamente
+ Esta rotina ayurvédica na hora de dormir melhorará seu sono
+ Guinness Book desqualifica proezas históricas de Reinhold Messner no Himalaia
Eu cresci nas décadas de 70 e 80, quando a superpopulação era a iminente ameaça existencial. Meus pais queriam ter muitos filhos, mas, preocupados com o planeta, tiveram três filhos biológicos e adotaram dois, uma dinâmica complexa e por vezes dolorosa.
Quando completei 30 anos, já havia me separado de um casamento de quatro anos, ainda estava pagando dívidas da pós-graduação e lutava para equilibrar as contas. Além disso, eu queria ver o mundo. Ter um filho na minha situação parecia irresponsável, se não impossível.
Decidir se tornar ou não uma mãe é algo profundamente pessoal, o que explica por que nunca me senti compelida a escrever sobre minha própria experiência. Mas fiquei animada para ler o novo livro de Maria Coffey, “Instead: Navigating the Adventures of a Childfree Life” (Em vez disso: Navegando nas Aventuras de uma Vida Sem Filhos, em tradução livre), na esperança de que ela pudesse articular as emoções que carrego há décadas.
Coffey, que divide seu tempo entre a Colúmbia Britânica, no Canadá, e a Espanha, tem 71 anos e é uma viajante hardcore, no mesmo estilo de seus contemporâneos Tim Cahill ou Paul Theroux. Ela remou de caiaque ao redor do mundo; iniciou a empresa de viagens de aventura Hidden Places com seu parceiro Dag Goering; e cofundou a organização sem fins lucrativos Elephant Earth Initiative.
Ela também é autora premiada de 12 livros. Em 2000, após Joe Tasker, o amor de sua juventude, desaparecer enquanto tentava alcançar o cume do Monte Everest, Coffey escreveu “Fragile Edge: A Personal Portrait of Loss on Everest” (No Limite da Morte). Ela seguiu com “Where the Mountain Casts its Shadow”, explorando o que acontece com as pessoas deixadas para trás pela tragédia, por meio de entrevistas com os principais alpinistas do mundo e as famílias dos alpinistas falecidos. Este livro recebeu o Prêmio National Outdoor Book Award em 2004.
Os livros de Coffey são honestos, cheios de investigação e lindamente escritos. Mas o que me intrigou em “Instead” é a sabedoria conquistada com o tempo: uma coisa é proclamar as alegrias de uma vida sem filhos como um influenciador de 20 ou 30 anos. Outra coisa é examinar essa vida como uma septuagenária enfrentando a velhice sem descendentes biológicos. As perspectivas mudam à medida que envelhecemos – Coffey ainda estava feliz com sua decisão?
“Sim, estou”, disse Coffey em um e-mail. Mas há ressalvas. “Foi só por volta dos meus 60 anos, quando percebi que os outros estavam me vendo como idosa, que comecei a pensar na realidade de ser idosa e sem filhos, e o medo começou a aparecer. O que acontece com os nômades idosos sem filhos quando ficam realmente velhos?”
Com “Instead”, Coffey se propõe a responder a essa pergunta. No processo, ela oferece aos leitores um generoso vislumbre de sua vida de viagens, o que faz com que seu livro pareça o melhor tipo de aventura de viagem clássica.
Ele começa com uma anedota da era Covid que arrepiaria qualquer viajante: enquanto moravam na Catalunha, o marido de Coffey, Goering, não retorna para casa após um passeio rotineiro de bicicleta elétrica. Ele bateu, destruiu uma perna e se arrastou por mais de um quilômetro até a estrada mais próxima, onde sinalizou um veículo que passava. Maria está sozinha para lidar com as complicações dos cuidados e da recuperação em um país estrangeiro durante uma pandemia.
O livro então retrocede no tempo para o encontro de Coffey com a morte, quase se afogando aos 21 anos na costa do Marrocos. Ela sobrevive, por pouco: “Eu havia voltado à vida – mas de forma diferente”, escreve ela. “A invencibilidade da juventude havia sido retirada. Por baixo, havia uma compreensão crua da fragilidade da existência. Era um conhecimento que me impulsionaria a perseguir meus sonhos e informaria as maiores escolhas que eu faria nos anos seguintes.”
No entanto, o problema é que Coffey cresceu na Inglaterra e seus pais irlandeses católicos, que viveram durante a Segunda Guerra Mundial e só querem paz e estabilidade para seus filhos, resistem à maioria de suas escolhas. Isso a coloca em conflito com sua mãe, uma mulher que ela descreve, em parte, como “uma matriarca feroz e controladora que usava a culpa como uma arma”.
Coffey faz backpacking pela Europa, fica em albergues, pega carona e experimenta novas drogas. Ao se formar na universidade, ela tenta agradar aos pais, aceitando um cargo de professora em uma escola secundária em Liverpool, mas anseia por algo “maior e emocionante” e logo abandona o emprego para seguir seu namorado até o Peru. O relacionamento acaba e Coffey volta para Manchester, o que a leva a um novo círculo de amigos e a Tasker, que desaparece no Monte Everest 30 meses após o início de seu relacionamento. Sua morte desencadeia três anos de desespero, inspira o primeiro livro de Coffey e alimenta sua mudança para o Canadá.
No Canadá, Coffey se apaixona por Goering, um veterinário cinco anos mais novo que deseja ter cinco filhos. Seu desejo a força a enfrentar seus medos em relação à maternidade, que “têm raízes na perda”, escreve ela. Após a morte de Tasker, ela escreve: “Eu entendi que não havia como se defender contra tanta dor, exceto não amar tão profundamente… Não importa como eu tentasse racionalizar, o pensamento de ter um filho, de me abrir para a possibilidade da pior forma de luto, me aterrorizava.”
O casal adia a decisão de ter filhos e decide partir pelo mundo em uma jornada de caiaque em dupla. Os anos passam enquanto eles sobrevivem a muitos quase acidentes durante a remada, à malária cerebral de Goering nas Ilhas Salomão e a um tumulto no Quênia. Eles iniciam uma empresa de viagens de aventura para alimentar seu desejo de aventura. Em vez de ter seus próprios filhos, Maria forma laços com crianças pelo caminho, como Agnes, uma menina Samburu do Quênia a quem ela ajuda a apoiar na universidade e que a chama de “mãe”.
A vida de Coffey está repleta. Ela tem amigos e familiares pelo mundo todo que substituíram a necessidade de uma família. Mas à medida que envelhece, as dúvidas começam a surgir: “Todas aquelas advertências durante meus anos férteis sobre não ter filhos começaram a aparecer de novo”, escreve ela. “‘Você vai se arrepender. Você vai ficar sozinha quando for velha.’ Na época, eu as havia ignorado facilmente. Agora, eu continuava pensando para onde a maternidade poderia nos ter levado.”
Lendo comentários como esses, eu tive uma ideia de que Coffey não estava tão convicta de sua vida sem filhos como o título de seu livro implica. Ou que ela pode tê-lo escrito para finalmente se livrar da culpa imposta por sua mãe. Ela esclarece mais tarde, no entanto, que não é arrependimento que ela está sentindo. É mais, como um amigo a ajuda a perceber, “curiosidade contrafactual, imaginando formas diferentes de se viver a vida”. No final, Coffey conclui que “a vida que escolhi é a que eu queria”.
Mas esse conhecimento não ajuda Coffey e Goering a contornar as realidades do envelhecimento. Um dos momentos mais comoventes e engraçados em “Instead” acontece quando eles decidem jogar pelo seguro e se mudar de sua ilha para um condomínio de coabitação no interior, onde as refeições e os afazeres são compartilhados pelos vizinhos. É um desajuste pegajoso desde o primeiro dia. Eles rapidamente vendem a casa e se mudam para a Espanha, onde ocorre o acidente quase fatal de Goering.
Coffey tem quase 20 anos a mais do que eu, mas nossas vidas têm paralelos. Eu também tive um desejo avassalador de ver o mundo desde que era criança. E tive experiências de infância que me tornaram ambivalente em relação à maternidade. Como uma adulta sem filhos, também senti que as pessoas percebem minha vida como mais frívola e menos significativa do que a de uma mãe, e até mesmo me disseram abertamente que sou egoísta. No entanto, ao contrário de Coffey, tive o apoio dos meus pais. Em vez de me sentir culpada, fui livre para fazer a melhor escolha para mim na época em que estava apta a ter filhos.
Peguei o livro de Coffey esperando que fosse um grande elogio à vida sem filhos. Mas logo percebi que Coffey é muito honesta para simplificar demais uma escolha fundamental e complexa. O que ela oferece em vez disso é um visão articulada com a grande ironia cósmica de ser uma mulher: quer você tenha um filho, muitos filhos, adote ou não tenha nenhum, cada uma dessas decisões trará alegria e dor. Essa realidade deve unir, em vez de separar as mulheres, não importa qual caminho escolham.
“Ter um filho é assumir um grande risco”, escreveu Coffey em um e-mail. “Decidir não ter filhos também é um risco. A vida é um risco. Você tem que seguir seu próprio coração, confiar em seus instintos. Não tome a decisão para fazer alguém feliz. Faça-a inteiramente para você.”