Em um trecho de seu novo livro, o colunista Alex Hutchinson reflete sobre o que buscamos lá fora e como podemos explorar o outdoor de maneira mais consciente
A paisagem mais icônica de toda a Terra Nova, no extremo leste do Canadá, é ainda mais valiosa porque é extremamente difícil de alcançar. Quando finalmente escalamos o último conjunto de rochas para chegar lá, já estávamos subindo há mais de seis horas, acompanhados por nuvens de mosquitos vorazes e aparentemente à prova d’água, indiferentes à chuva persistente. Viramos para olhar o caminho que havíamos percorrido: o fiorde sinuoso esculpido por geleiras a 600 metros abaixo de nós, os penhascos bilionários que o cercavam, o emaranhado de rochas e floresta tropical que levava abruptamente até o planalto onde agora estávamos. Essa vista do Western Brook Pond é um destaque das campanhas turísticas da ilha; já havíamos visto as fotos, mas, naquele dia em particular, tudo o que enxergávamos era um manto de névoa.
De qualquer forma, não tínhamos tempo para ficar ali admirando. Já era quase meio-dia quando o barco nos deixou na cabeceira do fiorde, e a subida pelo desfiladeiro levou o dobro do tempo que havíamos previsto. Estávamos apenas na metade do caminho até o lago alpino onde esperávamos acampar naquela noite. Com o nevoeiro se intensificando, encontrar pontos de referência estava ficando cada vez mais difícil. Trilhas enlameadas, abertas pelos onipresentes alces e caribus da região, se espalhavam em todas as direções pelo capim encharcado, desaparecendo frequentemente em buracos formados pela chuva incessante dos últimos dias. Não importava quantas vezes parássemos para nos orientar, em questão de minutos estávamos desorientados novamente.
Veja também
+ A principal atração deste lodge? A vista para um vulcão ativo
+ Rocky Mountain Games: os melhores cliques da etapa da Pedra Grande, em Atibaia
+ A história não contada da primeira ascensão totalmente feminina ao Denali
Senti o pânico crescendo dentro de mim. Já estávamos um dia atrasados, pois as águas do fiorde estavam agitadas demais para o barco nos levar na data programada. Isso nos obrigou a gastar um dia de comida enquanto acampávamos no cais, esperando nossa carona, reduzindo para quatro dias o tempo para completar a trilha, em vez dos cinco planejados. E, embora minha esposa, Lauren, e eu fôssemos capazes de caminhar noite adentro se necessário, não poderíamos exigir o mesmo de nossas filhas, Ella e Natalie. Elas tinham apenas oito e seis anos, respectivamente — e, além de exaustas, estavam enlouquecendo com os mosquitos, apesar de estarem vestidas com trajes protetores de corpo inteiro. Mas não havia saídas daquela trilha. Nenhuma estrada cruzava essa parte da Terra Nova. O barco já havia partido, e nosso sinal de celular também se fora. A única saída era seguir em frente. Naquele momento de incerteza máxima, um pensamento estranho me incomodava.
“Sabe,” eu disse para Lauren, “isso não é um erro de planejamento nem azar. É exatamente o que pedimos.”
Fazemos trilhas e viagens de canoagem com nossas filhas desde que elas tinham poucos meses de idade e sempre escolhemos nossos roteiros com muito cuidado. Queremos desafios e aventura, mas também segurança, prazer, variedade e beleza natural — dosados a cada ano de acordo com as capacidades cada vez maiores das meninas. Elas já haviam feito canoagem no Parque Algonquin, caminhado nas Montanhas Rochosas, percorrido trilhas na Península de Bruce. Então, quando planejamos nossa viagem de 2022, queríamos algo diferente — algo que parecesse uma verdadeira jornada de descobertas tanto para Lauren e eu quanto para as crianças.
Encontramos essa reviravolta no site oficial da Parks Canada sobre o Parque Nacional Gros Morne, na costa oeste pouco povoada da Terra Nova. O parque é uma grande atração turística — mas, como na maioria dos parques desse tipo, os visitantes tendem a se concentrar em alguns poucos pontos de fácil acesso. O que Bill Bryson escreveu sobre os parques nacionais dos EUA também se aplica ao resto do mundo: “98% dos visitantes chegam de carro, e 98% desses não se aventuram mais do que 400 metros para além de seus casulos metálicos.” Em contraste, a Long Range Traverse — “uma rota de interior não sinalizada e acidentada”, segundo o site — corta o coração do parque. Ela se estende por 35 quilômetros em linha reta (ou pelo menos de acordo com os cálculos de um cartógrafo sentado confortavelmente em um escritório com um barbante), indo da cabeceira de um fiorde interior chamado Western Brook Pond até a base da Montanha Gros Morne. O terreno difícil, a vegetação densa e a navegação desafiadora fazem com que a maioria dos caminhantes percorra pelo menos 50% a mais de distância. Apenas três grupos, com um máximo de quatro pessoas cada, podem iniciar a trilha por dia. No dia anterior ao início, é obrigatório participar de uma sessão de segurança e demonstrar habilidades de navegação. Os resgates ao longo da rota são extremamente difíceis, mas frequentes. “Estamos, portanto, incentivando os visitantes a optarem por aventuras menos arriscadas”, alertava o site da Parks Canada.
Essa foi a frase que nos atraiu: em vez de exaltar as belezas da trilha, o parque praticamente implorava para que as pessoas não fossem. Entendíamos os riscos, mas acreditávamos que nossa experiência anterior em áreas remotas nos permitiria fazer a trilha com segurança e que um percurso estimado em três a quatro noites estava dentro das capacidades físicas que nossas filhas já haviam demonstrado. A ideia de uma caminhada sem trilha definida, na qual teríamos que confiar em nosso próprio julgamento para escolher a melhor rota por um pedaço de natureza intocada, era irresistível. E isso combinava perfeitamente com a maneira como Lauren e eu sempre planejamos nossas viagens desde que começamos a namorar, quase duas décadas atrás.
Quando nos conhecemos, eu morava em Washington, D.C., e Lauren morava em South Bend, Indiana. Nosso primeiro encontro aconteceu logo após o Natal de 2003, enquanto ambos visitávamos nossas famílias em Toronto. Alguns meses depois, fui visitá-la em Indiana por um fim de semana; na Páscoa, ela passou um tempo comigo em Washington. Nessa época, já estávamos planejando o que, na prática, seria nosso quarto encontro: uma viagem de dez dias de mochilão em Alberta. Consideramos rotas nos parques nacionais de Banff e Jasper até que meu primo nos falou sobre a Willmore Wilderness Area, uma área protegida pouco conhecida ao norte de Jasper, que é cerca de 50% maior que o Parque Nacional de Yosemite. Não há trilhas oficiais, guardas florestais ou infraestrutura, e a região fica a centenas de quilômetros do aeroporto mais próximo. As montanhas são tão impressionantes quanto as dos parques lotados ao sul—só que muito mais difíceis de alcançar e de se orientar.
Durante os dez dias em Willmore, vimos outras pessoas apenas uma vez, e essa viagem se tornou a referência contra a qual comparo todas as outras. Caminhávamos por horas, subindo passos de montanha imponentes para nos aprofundarmos no território selvagem—e, uma vez lá, podíamos simplesmente olhar ao redor, escolher um pico interessante e passar a tarde escalando até o topo. Lembro-me de estar no cume de uma dessas montanhas, olhando até onde a vista alcançava e não encontrando nenhum sinal de presença humana em nenhuma direção—exceto por um pequeno ponto verde se movendo pelo vale abaixo. Demoramos um pouco para perceber que era a nossa barraca, que havia sido arrancada do chão por um vento alpino impiedoso.
Nos anos seguintes, tanto viajando com Lauren quanto sozinho, sempre optei por destinos menos óbvios e menos explorados. Na Austrália, adoramos o Recife de Ningaloo, a centenas de quilômetros ao norte de Perth, na costa oeste árida, muito mais do que a famosa Grande Barreira de Corais. Quando fui à Índia cobrir os Jogos da Commonwealth como jornalista, ignorei a excursão pré-agendada para o Taj Mahal e decidi ver se conseguia chegar ao Forte Vermelho a pé, vagando por quilômetros através dos becos tortuosos da Velha Délhi. Na Ilha Sul da Nova Zelândia, li tudo sobre a trilha de Milford—famosamente chamada de “a caminhada mais bonita do mundo” pela revista The Spectator em 1908—e, em vez disso, escolhi percorrer a menos prestigiada trilha de Routeburn.
Quando comecei a escrever sobre viagens de aventura para o New York Times, no final dos anos 2000, percebi que, sem querer, sempre voltava a esse tema. Durante uma viagem de canoagem no interior remoto de Yukon, subi encostas anônimas e sem trilhas justamente porque pareciam improváveis demais para ter despertado o interesse de qualquer outra pessoa. “Foi intoxicante”, escrevi na época, “olhar para um ponto distante e me perguntar: será que algum ser humano já esteve ali?” Enquanto percorria a remota costa sul da Tasmânia—a trilha quase intransponível e o clima miserável lembravam muito a Long Range Traverse—não pude deixar de questionar se tudo aquilo valia a pena, muito menos se eu deveria encorajar os leitores do Times a fazer o mesmo. “Por que”, me perguntei, “estávamos gastando nossos preciosos dias de férias aqui?”
E, no entanto, lá estávamos nós novamente, no verão de 2022, tropeçando quase às cegas através da névoa e do lamaçal das montanhas Long Range—desta vez com nossos filhos, que, na verdade, nunca haviam concordado com nada disso. Depois de algumas tentativas frustradas de encontrar o caminho certo, Lauren e eu aceitamos o inevitável e começamos a procurar um pedaço de rocha plano e sem poças para montar a barraca. Aquela noite, fiquei acordado fazendo e refazendo cálculos sobre quanto tempo ainda levaríamos para concluir a trilha e quanta comida tínhamos de sobra, refletindo mais uma vez sobre o que exatamente me atraíra até ali.
Não era a minha primeira noite sem dormir naquele verão. Mesmo em casa, no conforto do meu colchão macio, frequentemente me via desperto, encarando o teto nas primeiras horas da manhã. Minha mente vagava pelos desafios da semana e, em seguida, ampliava o foco para reflexões existenciais sobre meu caminho de vida. Dois anos após o início da pandemia, eu certamente não era o único questionando minhas escolhas. Mas, na verdade, eu já estava preso nesse ciclo muito antes da pandemia começar.
Em 2018, publiquei um livro chamado Endure, que explorava a ciência da resistência humana. Foi o resultado de uma década de reportagens, período em que meu trabalho jornalístico se tornou cada vez mais focado nesse tema específico. No início da minha carreira como freelancer, escrevia para diversas publicações sobre física, jazz, contabilidade, viagens, filosofia e qualquer outro assunto que despertasse minha curiosidade. Mas, em 2018, já era colunista regular da Outside, escrevendo sobre a ciência da resistência, após ter migrado da Runner’s World, onde comecei a abordar o tema em 2012. Também mantinha colunas no Canadian Running e no Globe and Mail, ambos com o mesmo foco: resistência.
Endure teve um sucesso inesperado. Chegou brevemente à lista de best-sellers do New York Times e me colocou na posição perfeita para me consolidar como “o cara da ciência da resistência” e explorar esse papel pelo resto da vida profissional. Convites para palestras começaram a chegar; portas se abriram em revistas nas quais eu sempre sonhei em publicar. Na medida em que meu eu mais jovem conseguiu imaginar uma carreira dos sonhos (excluindo vencer as Olimpíadas como corredor), essa era ela. Mas algo parecia errado. A década de reportagens para Endure foi um período de descobertas constantes, em que aprendi sobre novos avanços na biologia, fisiologia, psicologia e outras disciplinas. Mas, em 2018, eu já estava praticamente atualizado com o estado atual do conhecimento. Um futuro cobrindo o mesmo tema significaria esperar por raros avanços incrementais e reescrever ideias que já havia explorado. A chama de aprender algo novo havia se apagado.
O caminho óbvio após um livro como Endure seria começar imediatamente a trabalhar em uma continuação. Mas, em vez disso, me vi puxado para outras direções, nenhuma das quais manteve minha atenção por muito tempo. O que pesava na minha mente era meu histórico de mudanças de carreira. Comecei estudando física. Depois de entregar minha tese de doutorado, aos 24 anos, decidi me dedicar completamente à corrida de média distância e treinar em tempo integral para tentar me classificar para as Olimpíadas. Pouco mais de um ano depois, chequei meu ranking mundial e o saldo da minha conta bancária e concluí que talvez fosse melhor ser físico, afinal.
Aceitei um cargo de pesquisa pós-doutoral no grupo de computação quântica da Agência de Segurança Nacional dos EUA, trabalhando em um laboratório afiliado à Universidade de Maryland. O trabalho era divertido e intelectualmente recompensador, mas, dois anos e meio depois, aos 28 anos, abandonei o pós-doutorado para começar um mestrado em jornalismo na Universidade de Columbia. Será que eu estava apenas seguindo com inteligência meus interesses? Ou, às vezes me perguntava, será que eu era um diletante, correndo atrás de qualquer coisa nova e brilhante em vez de perseverar nos desafios que iniciava?
O que me preocupava, uma década e meia depois, enquanto vagava sem rumo no período pós-Endure, era a possibilidade de estar repetindo esse padrão: definir uma meta audaciosa, trabalhar incansavelmente por anos para alcançá-la e, quando o sucesso estava ao alcance, abandonar tudo para perseguir algo completamente diferente. Tomar uma decisão assim pode parecer idealista aos 28 anos, mas, na casa dos 40, começa a parecer algo problemático. Havia uma voz insistente na minha cabeça me dizendo para capitalizar todo o esforço que fiz para me tornar “o cara da ciência da resistência”. Mas havia também uma voz mais sutil me lembrando que a decisão aparentemente irracional de explorar o jornalismo tinha me levado aos anos mais gratificantes da minha vida profissional—e que seguir esse instinto mais uma vez poderia valer a pena. Em outras palavras, percebi que estava diante de um dilema universal e amplamente estudado pelos pesquisadores, conhecido como o dilema exploração-exploração.
Mas não havia saídas dessa caminhada. Nenhuma estrada atravessa esta parte de Terra Nova. O barco se foi, assim como o sinal do celular. A única saída era seguir em frente.
Em 1991, um professor chamado James March, da Escola de Negócios da Universidade Stanford, publicou um artigo intitulado “Exploração e Exploração no Aprendizado Organizacional“. March era um acadêmico prolífico e influente, além de um polímata: publicou poesia e produziu filmes sobre as lições de liderança de Dom Quixote e Guerra e Paz. A partir dos anos 1950, seu trabalho com Herbert Simon, ganhador do Prêmio Nobel de Economia, ajudou a trazer mais nuance e complexidade ao estudo da tomada de decisões corporativas. Muitos acreditam que March deveria ter compartilhado o Nobel com Simon.
O artigo de 1991 destacou a tensão fundamental entre dois conceitos: exploração, que envolve “busca, variação, assunção de riscos, experimentação, jogo, flexibilidade, descoberta, inovação”; e exploração no sentido de aproveitamento, que envolve “refinamento, escolha, produção, eficiência, seleção, implementação, execução”. Você pode explorar novas possibilidades em busca de um resultado incerto, mas potencialmente melhor, ou pode explorar no sentido de capitalizar o conhecimento e os recursos que já possui. Uma empresa pode investir seus recursos para produzir widgets da forma mais barata e eficiente possível, ou pode investir na invenção de uma nova peça que torne os widgets obsoletos. Mas, em um mundo de recursos finitos, não é possível dar o máximo para as duas coisas ao mesmo tempo. É preciso escolher. O argumento central de March era que as recompensas atrasadas e incertas da exploração fazem com que as organizações tendam a investir sistematicamente menos do que deveriam nela.
O artigo também teve um efeito colateral inesperado: o termo “exploração-exploração” pegou, cristalizando um conceito que pesquisadores de diferentes áreas já tentavam entender com suas próprias terminologias especializadas. Nos anos seguintes, matemáticos que trabalhavam há décadas com algoritmos complexos de otimização perceberam que estavam lidando com as mesmas questões fundamentais que economistas e pensadores como March, além de biólogos evolucionistas estudando as rotas de migração humana, ecologistas analisando os padrões de busca por alimento dos animais, neurocientistas decifrando os circuitos de tomada de decisão do cérebro, cientistas da computação ensinando máquinas a aprender, e psicólogos e filósofos tentando entender por que desejamos o que desejamos.
Como ex-físico, me fascinava a abordagem matemática das decisões exploração-exploração. Eu não era ingênuo a ponto de achar que poderia inserir alguns detalhes sobre mim mesmo em uma equação e obter conselhos quantitativos sobre meu próximo livro ou destino de férias. Mas comecei a enxergar dilemas exploração-exploração por toda parte: no conflito entre meu amor de longa data pela corrida e meu novo interesse pela escalada; na música que escolhia ouvir; nas amizades que optava por manter, negligenciar ou iniciar; nas decisões de investimento para minha aposentadoria; e na busca por alternativas para clichês e adjetivos desgastados na minha escrita.
E, à medida que mergulhei nos avanços de um século de pesquisa sobre algoritmos de exploração, encontrei insights que me ajudaram a pensar melhor sobre meus próprios dilemas. Por exemplo, a matemática deixa bem claro que a exploração pura tem menos valor na casa dos 40 do que na casa dos 20. “O seu horizonte está ficando mais curto”, explicou-me Robert Wilson, cientista cognitivo do Georgia Tech. Há menos tempo para colher os benefícios tardios de um novo caminho, e há evidências de sobra de que os humanos exploram menos e se tornam menos hábeis nisso à medida que envelhecem—ainda que isso não signifique que eu deva simplesmente aceitar esse declínio.
A abordagem quantitativa também oferece algumas pistas sobre uma questão ainda mais espinhosa: por que exploramos? Se você quer ensinar um computador a aprender sobre o mundo, é útil programá-lo com um “bônus de incerteza”. Um algoritmo de navegação, por exemplo, pode sugerir rotas com base no que minimizou tempos de viagem em trajetos semelhantes no passado. Mas ele gerará resultados melhores se for incentivado a testar algumas opções que não foram experimentadas recentemente—caso haja, por exemplo, novas melhorias nas estradas ou condições de tráfego mais favoráveis. Acontece que, em muitos contextos do mundo real, nós parecemos incluir exatamente esse tipo de bônus de incerteza em nossos cálculos de decisão. Dados de aplicativos de entrega de comida mostram que escolhemos novos restaurantes principalmente com base na sua reputação—mas, se tudo o mais for igual, e às vezes mesmo que não seja, optamos por aqueles sobre os quais sabemos menos.
Existe um motivo para sermos programados assim: a exploração funciona. Nos últimos anos, best-sellers exaltaram o poder dos bons hábitos, que representam a exploração em sua forma mais pura. Os bons hábitos são, de fato, importantes: uma estimativa sugere que cerca de 45% de nossas ações diárias são movidas por hábitos. Mas é fácil ficarmos presos a rotinas subótimas. Mesmo pessoas que fazem o mesmo trajeto de ida e volta todos os dias frequentemente acabam seguindo rotas mais lentas ou menos agradáveis do que alternativas que nunca experimentaram. A exploração, nesse sentido, é o antídoto para o hábito e gera efeitos paradoxais: um único episódio de exploração provavelmente trará um resultado pior do que o habitual, mas o efeito cumulativo de romper rotinas repetidamente resulta em melhorias a longo prazo—um trajeto mais rápido para o trabalho, por exemplo. Ao quebrar hábitos, o bônus de incerteza ajuda a construir hábitos melhores.
O apelo de percorrer a trilha Long Range Traverse também começa a fazer mais sentido quando pensamos em termos de um bônus de incerteza. Para começar, nem Lauren nem eu jamais havíamos estado em Terra Nova. Já fizemos muitas trilhas nas Montanhas Rochosas e sabemos exatamente o quão belas elas são. Os bônus de incerteza estão codificados em nossos cérebros, em parte, por meio de “erros de previsão de recompensa”: recebemos uma dose de dopamina não porque algo é bom, mas porque é melhor do que o esperado. É por isso que, para certos tipos de pessoas, uma vista razoável em Terra Nova pode ser mais impressionante do que uma paisagem de tirar o fôlego em Banff; ou porque comer pakoras frescas em um beco de Délhi pode valer mais a pena do que visitar o Taj Mahal. E também é, em parte, o motivo pelo qual pessoas viciadas em drogas precisam de doses cada vez maiores para obter o mesmo efeito.
A fonte mais potente de incerteza nas montanhas Long Range, no entanto, não é a vista, mas a própria caminhada, sem rota predefinida e sem sinalizações. Hoje em dia, praticamente todas as experiências de viagem—including, para o bem ou para o mal, a Long Range Traverse—estão documentadas em blogs de viajantes. Para fins de planejamento, esses blogs são recursos incríveis: permitem ter uma noção melhor de quanto tempo um percurso levará, quais condições você provavelmente encontrará, qual equipamento será necessário e assim por diante. O perigo, no entanto, é que a viagem acabe sendo exatamente como você previu. Você não descobrirá no meio do caminho que deveria ter trazido crampons—o que, claro, é ótimo. Mas também não terá aquele momento de surpresa ao dobrar uma curva e dar de cara com uma cachoeira escondida—porque já viu as fotos antes.
Escolher seu próprio caminho pelas montanhas reinjeta um pouco dessa incerteza—ou melhor, da possibilidade de erro de previsão—na experiência. Por necessidade, nosso primeiro ponto de acampamento ao longo da Long Range Traverse ficou longe de qualquer um dos lugares que havíamos pesquisado ou mapeado. Não havia fonte de água por perto, então precisei abrir caminho pela vegetação por dez minutos até encontrar um pequeno riacho limpo e fundo o suficiente para encher nossas garrafas. Tivemos que procurar bastante por pedras para segurar a barraca contra o vento, já que nenhum campista anterior havia deixado uma pilha conveniente. Esses desafios adicionais foram inconvenientes, mas também reforçaram nossa sensação de que estávamos descobrindo aquele mundo por conta própria, em vez de simplesmente seguir uma trilha pré-determinada que passa por paisagens cenicamente embaladas—uma ilusão, talvez, mas uma ilusão envolvente.
Uma caminhada por um parque nacional pode realmente ser chamada de “exploração”? Uma visão é que explorar de verdade significa aventurar-se em um território onde nenhum ser humano jamais esteve: se há pegadas, não é exploração. Outra perspectiva é que explorar é simplesmente outra maneira de dizer “experimentar algo novo”: se o programa de TV que você está assistindo fica chato e você troca de canal, está explorando o que mais está passando. Nenhuma dessas definições, no entanto, captura exatamente o que o conceito significa para mim.
A palavra em latim explorare significava reconhecer, inspecionar ou investigar. Ela se formou a partir de ex (de, para fora) e plore (chorar ou lamentar); acredita-se que seu significado original fosse “explorar uma área de caça por meio de gritos”. Isso também não é exatamente o que eu quero dizer, mas há um elemento essencial aí: explorar não é apenas buscar novidade, mas sim buscar informação.
Uma exploração significativa envolve fazer uma escolha ativa para seguir um caminho que exige esforço e traz o risco de fracasso—o que o mitólogo Joseph Campbell chamou de “um começo ousado de resultado incerto”. Mais importante ainda, requer a aceitação da incerteza, não como um mal necessário a ser tolerado, mas como a principal atração. Se lhe derem a escolha entre ser fuzilado ou ser banido para a selva, você escolhe a selva para maximizar suas chances de sobrevivência. Explorar, por outro lado, é entrar na selva quando a alternativa é ser contador. As apostas podem ser grandes ou pequenas, e o território desconhecido pode ser literal ou metafórico, mas ao escolher a opção incerta, você está agarrando uma oportunidade de aprender sobre o mundo. Talvez até sobre os limites nebulosos de suas próprias capacidades—aquilo que se encaixa perfeitamente em desafios como correr uma maratona (“o grande Everest suburbano”, como disse o fundador da Maratona de Londres, Chris Brasher) ou caminhar por um parque nacional.
De fato, conseguimos completar a Long Range Traverse, mais ou menos dentro do prazo e ainda com alguns restos de comida nas mochilas. Fizemos algumas concessões. Pulamos a caminhada até o topo da montanha Gros Morne. E, a partir do segundo dia, comecei a depender cada vez mais dos pontos de referência do GPS que eu havia carregado no meu celular a partir do site da Parks Canada. Minha intenção original era usá-los apenas como um recurso de segurança caso ficássemos incertos sobre nossa posição. No fim, passei boa parte do caminho com o celular na mão, usando o mapa topográfico digital e os pontos de referência para nos guiar em tempo real. Algo se perdeu nesse processo, e eu sabia disso. Mas nossa margem de segurança—e a paciência das crianças—já estava fina demais para arriscar grandes desvios ou retrocessos.
Depois que a caminhada terminou, e depois de celebrarmos com hambúrgueres de alce e casquinhas de sorvete do tamanho de um alce, passamos os dias seguintes dirigindo pela costa oeste de Terra Nova, até seu ponto mais ao norte. Lá, em um dia cinzento e chuvoso como era de se esperar, exploramos um campo verde encharcado, pontilhado por montes cobertos de grama. Diretamente ao norte, além de uma costa rochosa e severa, se estendia o mar aberto do Iceberg Alley e o Mar do Labrador. A próxima massa de terra? Groenlândia.
Na primavera de 1960, um explorador e aventureiro norueguês chamado Helge Ingstad iniciou uma busca meticulosa na cidade pesqueira de Newport, Rhode Island. Ingstad havia passado anos analisando as antigas sagas islandesas em busca de pistas sobre a localização de Vinland, o assentamento viking de curta duração que supostamente foi fundado por Leif Erikson ao viajar da Groenlândia por volta do ano 1000 d.C. Ele procurava por indícios geográficos que correspondessem à descrição das sagas: um campo gramado, um pequeno rio levando a um lago no interior, uma montanha cujo topo lembrava a quilha invertida de um navio. Melhor ainda, ele buscava ruínas que confirmassem a presença de colonos nórdicos pré-colombianos. Newport tinha uma torre de pedra supostamente “nórdica”, mas revelou-se apenas uma chaminé do século XVIII.
Nos meses seguintes, Ingstad seguiu a linha costeira rumo ao norte, passando por Cape Cod, Boston, New Hampshire, Maine, Nova Escócia e, por fim, Terra Nova. Em cada lugar, fazia as mesmas perguntas sobre marcos geográficos e ruínas, mas só encontrou a resposta que procurava ao chegar ao extremo norte de Terra Nova. “Sim, já ouvi falar de algo assim”, disse-lhe um homem na pequena vila pesqueira de Raleigh. “Lá em L’Anse aux Meadows. Mas você precisa falar com George Decker.”
L’Anse aux Meadows, na época, era uma vila ainda menor, com apenas 13 famílias e acessível apenas por barco. Havia um pequeno rio, um lago no interior, uma montanha em formato de quilha de navio e campos abertos onde George Decker pastoreava algumas ovelhas e vacas, e onde as crianças da vila brincavam entre o que chamavam de “montes indígenas”. O barco de Ingstad—uma embarcação de missão médica que transportava uma enfermeira ao longo da costa norte para vacinar crianças em comunidades remotas—logo partiria, mas ele fez planos para retornar no ano seguinte com sua esposa, a arqueóloga Anne Stine Ingstad. Nos anos seguintes, os Ingstad lideraram as escavações do que hoje é amplamente considerado Leifsbudir, ou “o acampamento de Leif”, o centro do assentamento de Vinland. Para ajudar nas escavações, contrataram alguns moradores locais, incluindo um jovem chamado Clayton Colbourne.
Quando visitamos L’Anse aux Meadows em 2022, Clayton Colbourne—agora um septuagenário magro, com uma espessa barba branca—foi nosso guia. Ele foi contratado quando a Parks Canada assumiu o local em 1973, ajudando a construir as réplicas das casas de turfa onde os visitantes do parque nacional hoje interagem com vikings trajando roupas de época. Em seu papel atual, percebe que os turistas ficam quase tão fascinados com suas histórias de infância em L’Anse aux Meadows nos anos 1950 quanto com a saga do assentamento viking e sua redescoberta. Enquanto caminhávamos pelas ruínas do assentamento—um grande salão do líder, cabanas para a tripulação, um galpão para reparo de barcos, uma cabana de fundição que aparentemente foi usada apenas uma vez—seu discurso alternava entre o passado distante e um passado mais recente que, para nós, parecia quase tão estrangeiro. “Eu costumava brincar nesses montes quando era criança”, disse ele. “A gente achava que eram apenas restos indígenas.”
Ao longo do calçadão que atravessa o pântano, ligando o sítio arqueológico ao centro de visitantes, Colbourne parou diante de uma enorme escultura de duas peças que pairava como um arco sobre o caminho. As curvas e espirais do monumento de bronze, com mais de 1.300 quilos, evocam velas infladas pelo vento, ondas quebrando e, de forma mais abstrata, duas mãos estendendo-se uma em direção à outra. O Encontro de Dois Mundos, dos escultores Luben Boykov, de Terra Nova, e Richard Brixel, da Suécia, foi inaugurado em 2002 para simbolizar o fechamento de um imenso ciclo. Depois que os humanos migraram para fora da África, alguns seguiram para o leste, passando pela Ásia e atravessando o Estreito de Bering até as Américas; outros foram para o oeste, através da Europa. “Foi aqui que eles se reencontraram”, disse Colbourne. “Este foi o primeiro encontro deles em 100.000 anos.”
Podemos debater sobre as datas exatas. Os padrões de migração humana primitiva são complexos e ainda são tema de intensas discussões acadêmicas. Mas a ideia—o simbolismo desse imenso monumento, erguido à beira de um mar revolto, em um dos cantos mais remotos do continente—me fez parar no meio do caminho. Espalhados pelo sítio nórdico, há fogueiras escavadas e círculos de tendas, junto com restos de ferramentas deixadas para trás por pelo menos cinco diferentes grupos indígenas, alguns remontando a 5.000 anos atrás. Os nórdicos não foram os únicos a empreender jornadas ousadas para chegar até ali. Na verdade, as pessoas que já estavam esperando por eles haviam feito viagens ainda mais improváveis, enfrentando ambientes mais hostis, com tecnologias muito mais simples—mas impulsionadas, talvez, pelo mesmo impulso inominável.
Parado sob o arco de Boykov e Brixel, os dilemas que me mantinham acordado à noite—minha fixação masoquista em itinerários de viagem menos percorridos; o fascínio recorrente por uma nova trajetória profissional—começaram a parecer parte de uma história humana muito maior. Como meus ancestrais distantes e há muito esquecidos, e como todas as outras pessoas no planeta, eu nasci para explorar. Essa exploração pode assumir muitas formas diferentes para cada pessoa, e mudou—e continuará mudando—ao longo da minha vida. A grande era da exploração geográfica já passou, pelo menos aqui na Terra, mas a exploração, em um sentido mais amplo, nunca foi tão essencial diante das mudanças desestabilizadoras na tecnologia, na sociedade e no clima.
Também passei a acreditar que o desejo de explorar pode ser tanto uma fonte de significado para nossas vidas quanto um estímulo para o crescimento. O que torna a exploração difícil—a incerteza, o esforço, a possibilidade de fracasso—é, pelo menos em parte, o que a torna recompensadora. Isso não significa, no entanto, que seguir em frente para ver o que há na próxima curva ou além da próxima montanha seja sempre a melhor escolha. Deixar seu instinto explorador assumir o controle pode te levar à fome na selva, ao naufrágio em um navio preso no gelo ou à armadilha de ficar eternamente encarando a tela piscante do celular. Para aproveitar o poder da exploração, precisamos entender por que somos atraídos pelo desconhecido, o que estamos buscando lá e como podemos explorar de maneira mais consciente.
*Alex Hutchinson escreve para a Outside. Clique aqui para saber mais sobre o seu livro, The Explore’s Gene (ainda sem tradução em português).