É mais uma manhã cinzenta de inverno no Noroeste do Pacífico. Daquelas em que a água e o céu se misturam em um só, impregnados com um frio úmido e cru que penetra nos ossos. Eu poderia estar sentada dentro de casa tomando café, mas, em vez disso, estou me preparando para nadar.
Na beira da baía, tiro minha calça de lã, coloco as botinhas de neoprene. Tiro meu grosso suéter e o lanço sobre as rochas cobertas de cracas, ficando apenas com meu maiô vermelho e um gorro de lã feito à mão. Estremeço no ar matinal, pouco acima de zero grau. Não me dei ao trabalho de trazer um termômetro para medir a temperatura da água. Não preciso de um número para me dizer que está frio.
Veja também
+ Natação em águas abertas inaugura nova era do Rocky Mountain Games em Juquitiba
+ O parque nacional que atrai caçadores de cogumelos do mundo inteiro
+ Los Angeles: autoridades investigam rota de trekking como possível origem de incêndios
Este momento é o mais difícil: ficar parada e esperar, olhando para a água salgada, me perguntando como conseguirei entrar. Por um breve instante, penso em voltar para dentro, onde está o café. Essa hesitação poderia me consumir completamente, se eu deixasse.
Cada parte do meu cérebro me diz para não entrar nessa água. Em vez disso, concentro-me na fisicalidade do exercício. Respiro, dou um passo à frente. Saber que posso superar minha própria resistência me dá um impulso de confiança.
Entro, primeiro até os tornozelos, depois até as panturrilhas. Vou mais fundo, submergindo as coxas e, então, chego à parte realmente difícil: o umbigo. Meu rosto se contorce com o choque do frio. Sei que, quanto mais rápido conseguir mergulhar os ombros, mais fácil tudo ficará. No entanto, há uma parte de mim que gosta de ficar aqui por alguns segundos, com metade do corpo exposto ao ar gelado do inverno e a outra metade submersa. Há uma intensidade neste momento “antes”, como se eu estivesse me preparando para a tarefa à frente. Sinto o frio, presto atenção. Ouço as asas de uma gaivota batendo acima de mim.
Sei que é agora ou nunca. Junto as palmas das mãos e expiro. Mergulho meu corpo inteiro na água salgada e me concentro na respiração, nadando pelos primeiros 30 segundos de frio intenso. Mantenho a cabeça fora da água e movimento os braços e as pernas em um nado de peito. A água parece pinicar, um ardor incessante. Eventualmente, a sensação suaviza e uma camada uniforme de frio envolve meu corpo, como um escudo. Cada inspiração me mantém ciente de onde estou, cada expiração é outro momento de superação da temperatura.
Continuo respirando.
No inverno passado, adquiri o hábito de nadar em água fria, mergulhando diariamente no Puget Sound, perto de minha casa em uma pequena península a oeste de Tacoma. Nos últimos anos, eu tinha o costume de entrar na água no primeiro dia de cada mês, mas no inverno passado, o que era uma tradição mensal se tornou um ritual diário. Eu ia até a água, muitas vezes no escuro da manhã, antes de trabalhar. Nunca me considerei uma nadadora, mas sempre quis estar na água, e havia algo no frio que me fazia voltar. Como escritora e artista, percebi rapidamente que esses mergulhos diários estavam se tornando parte do meu processo criativo também. Eles me tornavam mais presente, mais consciente e frequentemente traziam a clareza de que eu precisava.
Não fui a única a abraçar a natação em águas abertas durante a pandemia. O inverno sempre traz um ritmo mais escuro e lento, mas aquele veio acompanhado da incerteza de uma pandemia global. Muitos de nós ansiávamos por algo que afastasse nossas preocupações e nos fizesse sentir um pouco mais no controle de nossas vidas.
“Naquele ano, as pessoas não tiveram controle algum”, diz Gilly McArthur, alpinista e nadadora de águas geladas que vive no Distrito dos Lagos, na Inglaterra. “As restrições fizeram com que as pessoas buscassem outras maneiras de recuperar um pouco desse controle.”
“Caminho um pouco mais, submergindo minhas coxas, e então vem a parte realmente difícil: meu umbigo.”
Para mim, isso significava mergulhar na água salgada perto da minha casa durante todo o inverno. Comecei a ler ensaios sobre outras pessoas fazendo o mesmo. Havia compilações dos benefícios para a saúde que a água fria poderia proporcionar, filmes sobre pessoas para as quais a água fria havia se tornado uma tábua de salvação, e uma história sobre uma mulher que tratava sua depressão com mergulhos semanais.
Meu feed do Instagram se transformou principalmente em uma coleção de outras cabeças cobertas de lã boiando na água. Li o livro “Wintering” de Katherine May e me peguei assentindo à descrição que ela fez de seu corpo após um mergulho: “… o sangue formiga em minhas veias por horas depois, como se eu tivesse sido infundida com algum soro magnífico.” O que li confirmou o que meu corpo já sabia: esse desafio de entrar na água fria me fazia bem, mental e fisicamente. Estava me tornando mais consciente, mais presente.
Meus mergulhos e nadadas regulares também, por acaso, me fizeram parte de um grupo de nado no inverno: o Zeno Swim Club da Outdoor Swimming Society (OSS). Lançado no inverno de 2019, o clube virtual foi nomeado em homenagem a Zenão de Eleia, o pai do Estoicismo, uma filosofia baseada em enfrentar a dor e a adversidade. Para ser membro, era necessário um compromisso pessoal de nadar pelo menos uma vez por mês durante o inverno e abraçar o desconforto. “Em um ano que apresentou desafios constantes, uma coisa é clara: todos somos estóicos agora”, li no site da OSS. “Talvez nem todos na água fria – ainda – mas todos reunimos coragem diante da adversidade.”
Mais de 35 mil postagens no Instagram usam a hashtag #thestoics ao lado de imagens de pessoas ao redor do mundo enfrentando o desconforto da água fria do inverno e encontrando força no processo. A água fria claramente nos dá algo que não encontramos em outro lugar.
“Quaisquer estresses ou preocupações que você tenha, precisa deixá-los para trás assim que entrar nessa água, porque naquele momento tudo se resume a sobreviver a essa sensação intensa e tátil.”
Katharine Montstream, que fundou seu próprio grupo, é também uma dessas pessoas. Ela foi “picada pelo bichinho” da água fria enquanto nadava no Lago Champlain, em Vermont, alguns anos atrás, mas, diante da pandemia, descobriu que no inverno passado a prática lhe serviu mais do que nunca. Ela começou a entrar no lago diariamente, e outros começaram a notar seu ritual. “Depois de um tempo, as pessoas perguntavam: ‘Quando você vai? Vai fazer isso de novo?'” Ela criou uma lista de e-mails chamada Red Hot Chilly Dippers, que rapidamente cresceu de 17 para 150 membros. Durante o inverno, eles nadavam juntos frequentemente, quebrando o gelo com marretas nos dias mais frios. Uma vez, nadaram à noite durante a lua cheia. “Entramos na água e não conseguimos parar de rir”, diz Montstream sobre suas sessões regulares.
Num momento em que muitos de nós buscamos mais caminhos para a atenção plena, um mergulho se torna o veículo para trazer um foco intenso ao presente. “Quando você entra em uma água tão fria, não tem escolha a não ser estar totalmente presente naquele momento, com você mesmo e com as pessoas que estão ali”, diz Puranjot Kaur, uma nadadora de maratonas em águas abertas que faz parte do grupo local Cold Tits Warm Hearts, no Maine. “Isso meio que apaga tudo o mais.”
Essa é a magia da água fria e o que faz muitos de nós voltarmos sempre. Montstream concorda. “Qualquer estresse ou preocupação que você tenha, precisa deixar de lado ao entrar na água, porque você está apenas tentando sobreviver a essa sensação intensa e tátil”, ela diz.
O mindfulness é estar consciente do momento presente e reconhecê-lo sem julgamento. Em vez de resistir ou reclamar, você pratica a aceitação, explica McArthur. Para ajudar com isso, quando leva pessoas para nadar e elas perguntam quão fria estará a água, ela diz que a palavra “fria” não é permitida. “É apenas uma experiência, é uma sensação”, diz McArthur. “Apenas observe o que está acontecendo, mas tente não rotulá-lo, e isso passará.”
Superar a intensidade da água fria também traz uma alegria indescritível. Não é apenas um impulso momentâneo de humor, mas um lembrete do que somos capazes. Essa lição da água fria é pertinente tanto para nossos corpos quanto para nossas mentes. “Isso se aplica a outros momentos da vida em que você enfrenta algo que parece realmente difícil”, diz Kaur. “Seu corpo lembra dessa experiência de nadar. Você está construindo resiliência, está construindo determinação.”
O ano de 2021 apresentou mais desafios além da pandemia. Na primavera, amigos muito próximos da família que moravam na mesma região litorânea que eu, e que conhecia a vida toda, foram assassinados. Grande parte do ano foi vivida em uma névoa. Embora eu não tivesse identificado essa perda como a razão inicial para entrar na água, posso ver como dar a mim mesma um lembrete diário da minha própria resiliência foi uma parte essencial do meu processo contínuo de cura.
Por alguns momentos do dia, a névoa se dissipava, e me submergir na água fria era uma maneira de me reencontrar. Foi o que me ajudou a passar pelo inverno. Seja o luto, a tristeza, a frustração, a ansiedade ou apenas o desejo de quietude que nos leva até lá, como diz McArthur, “tudo o que a natação faz é nos devolver a nós mesmos.”
“Não é apenas um impulso momentâneo de humor, mas um lembrete do que somos capazes.”
A conexão entre mente e corpo pode ser a razão pela qual a água nos chama em momentos de escuridão. Tanto Kaur quanto Montstream notaram que muitos nadadores em suas comunidades utilizam essa prática como um meio de cura emocional. “Todos têm algum tipo de desafio ou história que estão levando para a água: muitos sobreviventes de traumas e pessoas que passaram por experiências realmente intensas”, diz Kaur.
Montstream observou o mesmo fenômeno, destacando as muitas pessoas em seu grupo que enfrentaram o luto e a depressão. Seja pela água, pelo senso de comunidade proporcionado pelo encontro nas margens frias, ou pela combinação dos dois, essa prática tem sido uma oportunidade “para ajudá-los a sorrir novamente”, diz Montstream.
À medida que a estação avançava, continuei entrando na água. O final do inverno gradualmente deu lugar ao início da primavera. O gorro de lã foi deixado de lado, e logo depois as botinhas de neoprene. Eventualmente, a primavera se transformou em verão. Inspirada pela camaradagem cultivada em outros grupos, perguntei a algumas mulheres da região se queriam nadar comigo. Achei que se começássemos no verão, elas ficariam viciadas o suficiente para continuar na estação mais fria.
No Puget Sound, a água nunca fica realmente quente, e mesmo com o ar de verão, foi um desafio inédito para algumas. Somos mulheres de todas as idades e nadamos todas as terças-feiras às 7h da manhã. Alguns dias a água parece quente, e em outros está à beira de ser espinhosa novamente, um lembrete daquela adrenalina do inverno. Hoje em dia, há folhas marrons e alaranjadas de bordo na praia, nuvens de chuva no horizonte. Algumas de nós nadamos até a baía, outras apenas flutuam e conversam. Todas rimos. Ao nos secarmos e trocarmos de roupa, há muitos sorrisos. Falamos sobre como já estamos ansiosas pela semana seguinte. Essa rotina se tornou tão querida que sei que continuaremos conforme entramos novamente nos meses mais escuros e lentos.
Ao longo do último ano, nadar tem sido um lembrete constante de algumas verdades inevitáveis: as estações mudarão, a água mudará. Eu também mudarei, assim como minhas emoções. Mas posso sempre contar com aquela sensação de vestir meu maiô, afundar na água, lavar tudo embora e começar de novo.