16 maneiras felizes e desafiadoras de ser feliz ao ar livre

Perguntamos aos autores da Outside americana como eles piram ao máximo nas atividades em meio à natureza. Junte-se a eles neste elogio à alegria que celebra um pouco de tudo o que tem de bom para curtir lá fora: seja um mergulho do alto de um penhasco, ou um flerte descompromissado no meio de uma aventura. Tem até quem ame passar frio tremendo numa cama gelada. Ok, sem julgamentos.

Tragam a Diversão de Volta!

Por Mary Turner

Depois de uma série de eventos desafiadores na minha vida nos últimos anos, esqueci o que era diversão. Isso pode acontecer à medida em que você envelhece, à medida que aumentam as preocupações financeiras e de saúde, a perda de entes queridos e os efeitos de uma pandemia em andamento se acumulam. Quando você menos espera, seu medidor de diversão fica fora de controle. Ou desaparece completamente. Recentemente, decidi reencontrar o meu.

Mas primeiro eu precisava entender melhor qual é, de verdade, a minha ideia de diversão, porque é diferente para cada pessoa. Para alguns, é escalar montanhas altas e remar em grandes corredeiras; para outros, é rir em volta de uma fogueira com os amigos e uma boa IPA. Fiz uma enquete informal sobre diversão no Facebook, e as respostas variaram de surfar, dançar e cantar, ver amigos pessoalmente (nota surpreendente: um número desproporcional de respondentes citou pickleball, um misto de mini-tênis e frescobol jogado em duplas.

A noção do que é divertido para mim mudou ao longo da vida. Na faculdade, eram as festas e saídas noturnas com amigos. Depois, veio a aventura, andar de bicicleta pelos EUA. Mais tarde ainda, viajar, explorar outros países para encontrar picos de surf vazios e os cafés mais aconchegantes e fora do circuito turístico.

Comecei a ler estudos médicos sobre como a diversão faz bem, ajudando desde aqueles que sofrem de depressão até a produção de neurotransmissores de bem-estar. Ao longo do caminho, descobri Michael Rucker, psicólogo e cientista comportamental que tem um livro lançado em junho chamado The Fun Habit [O hábito divertido, em tradução livre]. Rucker explica em seu site que a diversão, ao contrário da felicidade, é uma ação, algo que podemos realmente perseguir. Em outras palavras, podemos flexionar – e fortalecer – nosso músculo da diversão. Eu tentei. Isso exigia praticar a espontaneidade (algo em que sou péssima) e deixar de lado uma lista interminável de tarefas pendentes.

Procurei primeiro as crianças e os animais, porque eles parecem saber instintivamente como se divertir. Por exemplo, outro dia encontrei um trecho de gelo íngreme em uma trilha. Meu pensamento imediato foi: Não caia. Mas o menino que vinha logo atrás de mim acelerou e deslizou para baixo com alegria. Entendeu o que eu quis dizer?

No mesmo espírito, uma vez eu joguei pingue-pongue com minha amiga de dez anos, Fiona, que sacou batendo a bola contra a parede, fazendo-a ricochetear de volta na mesa. Era impossível entender minhas preocupações enquanto ela ria feito doida me vendo correr para todos os lados, tentando devolver seu saque. Em seguida, caminhei com uma amiga e seu cachorro corgi – chamado Wally! – e senti alegria pura ao vê-lo balançar o bumbum como se fosse o dono da trilha toda. Certa tarde, passeei como turista em minha própria cidade, indo a cafés e lojas que nunca tinha visitado, me conectando com empresários. Meu tanque de diversão estava enchendo.

Conversei sobre minha missão com meu parceiro, Dave, que sempre parece estar se divertindo. Para ele, isso geralmente envolve esqui e mountain bike. Em nossa pista de esqui local, ele costuma subir o teleférico com crianças pequenas, mostrando-lhes onde encontrar rampas escondidas. Elas chegam embaixo com sorrisos de orelha a orelha. Dave também vai algumas vezes por semana ao bike park, para aprender novas manobras. “É tão divertido conseguir voar um pouco”, diz ele. “Não tem nada parecido. É mágico.”

Sou iniciante em mountain bike, mas um dia fui em busca de tempo de voo com Dave. Eu dei um pequeno salto e fiquei no ar por, bem, talvez três segundos – mas eu estava no ar! Foi divertido. O mais divertido foi ver o rosto extasiado de Dave quando aterrissei em segurança.

Quanto mais eu uso meu músculo da diversão, mais forte ele fica. Próxima fase: pickleball.

Alçando voo

Por Bruce Handy

Muitas das minhas horas mais felizes ao ar livre eu passei mergulhando de rochas em lagos, ou às vezes no mar, em pedreiras ou piscinas naturais, mas principalmente lagos – especialmente aqueles de montanha, claros e gelados, já que fui uma criança do norte da Califórnia. Sim, pode haver pequenos riscos envolvidos, e confesso que gosto de exibir minha vontade de desafiá-los. Mas me dê uma pedra adequada e eu vou saltar alegremente, mesmo que ninguém esteja por perto para apreciar minha coragem, muito menos minha forma. Para mim, o mergulho em si é alegria. Há a tensão de estar em um precipício, a liberação de pular, a alegria de se sentir momentaneamente afastado da Terra, o choque e o alívio simultâneos de bater na água, o abraço frio e úmido de romper a superfície – todo um arco de história em uma fração de segundo. As belas vistas frequentemente vêm junto.

Mergulhar de cima das rochas é minha única distinção como esportista. Estive em boa forma a maior parte da minha vida, mas nunca fui um atleta especialmente bom. Eu sou lento. Não sou muito coordenado. Sou desequilibrado em esquis e patins. Jogando tênis ou basquete, minha mente vagueia (eu corro para ficar em forma, porque a corrida é um esporte que acomoda bem uma mente errante, até incentiva). Mas além da vontade acima mencionada de praticar, a única habilidade que o mergulho de uma rocha requer é… saber mergulhar.

Não consigo pensar em uma medida mais chocante do processo de envelhecimento do que fazer algo que ainda está na memória muscular, mas que não tentava há um quarto de século. Foi um choque. Mas, em vez de me entristecer com isso, escolhi comemorar o que ainda conseguia e tinha vontade de fazer.

E não ser burro. Sempre verifico se a profundidade é suficiente para mergulhar e se não há nada perigoso abaixo da superfície. Limito meus mergulhos a até 6 metros. Entre 6 e 9, eu pulo. Acima disso, esquece. Anos atrás, em uma noite quente de julho, um amigo e eu escalamos uma caixa d’água no meio de um reservatório – de onde já havíamos saltado em verões anteriores – supondo que sabíamos o que estávamos fazendo. Só quando chegamos ao topo, percebemos que o nível da água estava muito mais baixo naquele verão devido a uma seca, então a torre estava muito mais alta. Doze metros? Eu não sei. Nenhum de nós querendo recuar na frente do outro, pulamos mesmo assim. Eu bati na água em um ângulo estranho, levemente curvado como se estivesse começando a me sentar – tipo um fracasso de bunda. No impacto, senti como se tivesse virado panqueca, meu esfíncter subitamente chegou à minha garganta. Lição aprendida.

Não tento fingir que sou um mergulhador do penhasco de Acapulco. E aos 63 anos, pode estar chegando ao fim a minha era saltos das pedras. No verão que antecedeu a pandemia, voltei pela primeira vez em cerca de 25 anos ao Fallen Leaf Lake, na Sierra Nevada, perto de Tahoe, onde minha família passava uma semana todo verão quando eu era criança. Há um local neste lago glacial onde uma parede rochosa íngreme desce direto para a água, com uns platôs a cerca de 6 metros de altura e bem ao lado da trilha. Qualquer um poderia considerar aquele um lugar bonito, mas as Diving Rocks [Pedras Mergulhadas], como alguém batizou sem criatividade, têm um domínio em minha imaginação, como um lar de infância – um local quase sagrado. Às vezes sonho com elas; em pesadelos, não consigo alcançá-las.

Voltar depois de tanto tempo me pareceu familiar e estranho, em parte porque notei que a margem de erro das pedras na beira d’água não era tão segura quanto eu lembrava. Percebi também que a escalada para fora da água e de volta ao topo, uma série de agarras para os pés e para as mãos ainda familiares que antes não era grande coisa – exceto quando um amigo abriu o calcanhar em uma borda afiada de granito – agora era meio difícil. Não consigo pensar em uma medida mais chocante do processo de envelhecimento do que fazer algo que ainda está na memória muscular, mas que não tentava há um quarto de século. Foi um choque. Mas, em vez de me entristecer com isso, escolhi comemorar o que ainda conseguia e tinha vontade de fazer.

SORRIA quando estiver APRENDENDO

Por Kevin Johnson

Se você já tentou sem sucesso adquirir uma habilidade ou se tornar proficiente em um esporte, provavelmente não foi divertido. Estudos cognitivos sobre humor e emoção na aprendizagem revelam que, independentemente da atividade, adotar uma abordagem leve aumenta o foco e a retenção. Quando uma lição ou uma experiência são divertidas, a dopamina aumenta. À medida em que esse neurotransmissor circula no cérebro, melhora o humor e aumenta a capacidade de sintonizar grandes conceitos e pequenos detalhes. Há também uma recompensa envolvida: uma dose adicional de dopamina é liberada quando você aprende mais. Os jogos educativos e atividades físicas envolvem mais os sentidos, o que ativa a aprendizagem auditiva, cinética e outros tipos de aprendizagem para facilitar a retenção.

Não há lugar melhor para flertar do que em meio à natureza

Por Allison Braden

Na oitava série, minha turma fez uma viagem de campo muito esperada para Camp Greenville, na Carolina do Sul. Lá, sob os auspícios de nosso professor de ciências, meus colegas e eu exploramos um tipo de química que ele nunca havia ensinado. Eu timidamente direcionei minha caminhada para perto do meu garoto favorito, aquele que fazia as melhores piadas. Todos nós — meninos e meninas — passamos a noite no mesmo barracão, feromônios infundindo a escuridão enquanto contávamos histórias e falávamos sobre nossas músicas favoritas. Eu experimentei pela primeira vez como uma expedição pode reunir um grupo de uma forma inesperada, e como a natureza revela camadas ocultas em velhos amigos. Ainda estou convencida de que flertar é uma das partes mais eletrizantes de estar ao ar livre.

Treze anos depois, em Futaleufú, uma pequena cidade de águas bravas na Patagônia chilena, eu estava procurando um caminho confuso para um mirante, em busca de condores, quando encontrei um homem fazendo o mesmo. Ele queria me dizer como chegar ao cume, e eu o deixei explicar por muito tempo, em um cativante espanhol quebrado, antes de acrescentar que eu também era dos Estados Unidos. Ele havia chegado ali sozinho, de motocicleta, desde Denver, e logo estávamos falando sobre a lendária viagem de van de Yvon Chouinard e Doug Tompkins por uma rota semelhante. Suas instruções se transformaram em uma conversa de um dia inteiro, e ele perguntou se eu queria passear na garupa da sua moto ao longo do rio. Fizemos uma curva e ele desacelerou de repente, um truque astuto para que eu tirasse as mãos dos meus joelhos e agarrasse a cintura dele. Pode ser que houvesse condores voando entre os picos acima, mas nunca descobri.

Às vezes é a sensualidade magnética da competência bruta que acende a faísca. Nas profundezas de Linville Gorge, na Carolina do Norte, no ano passado, fiz rapel em um penhasco remoto e escorregadio por conta da chuva. Na outra ponta da corda havia um guia que sabia exatamente o que estava fazendo. Ele se aproximou para verificar a qualidade do meu nó oito, suas mãos hábeis deliciosamente perto dos meus quadris. Eu estava usando a roupa menos sexy que se possa imaginar: um capacete que deixava minha cabeça perturbadoramente amassada; uma jaqueta pesada, do tipo feita para pesca em alto mar, amarelo vivo da cabeça aos pés; e uma cadeirinha por cima de tudo. Mas na natureza, não importava. Naquela noite, me ofereci como voluntária, talvez com muito entusiasmo, para ajudá-lo a montar um abrigo de lona no por do sol que se aproximava. Conversamos sobre as próximas expedições — a dele para escalar no Red Rock Canyon, a minha para andar de caiaque na costa da Geórgia. Ele tentou me ensinar um nó de trava, mas eu estava muito ocupada observando a trama de seus dedos, imaginando como seria fechar nossos sacos de dormir juntos.

Os olhares de canto de olho e as conversas à luz de lanternas são pequenas partes de uma sedução maior: apaixonar-se por tudo o que a vida pode ser.

Não descobri. Não precisava. A diversão está na possibilidade efervescente, a versão adulta de uma paixão de acampamento de verão, que desaparece quando as folhas ficam douradas. Muitas vezes nem tem a ver com a outra pessoa. Trata-se de ter uma confiança que permita caminhar na ponta dos pés até o fio da navalha do desconhecido. Ou construir uma rara intimidade, o privilégio de compartilhar o eu autêntico de alguém e deixá-lo vislumbrar o seu também. Os olhares de canto de olho e as conversas à luz de lanternas são pequenas partes de uma sedução maior: apaixonar-se por tudo o que a vida pode ser. A emoção latente sempre continua comigo, quando volto para casa, na pele, no cabelo… como o cheiro da fogueira.

Dançando com as montanhas

Por Bill Gifford

Todos nós temos nossas listas de coisas que tememos: procedimentos odontológicos, pagar impostos, mudar de apartamento, Disney… Os moguls da pista de esqui – as saliências que se formam naturalmente nas descidas com tráfego intenso – sempre tiveram uma classificação alta para muitos esquiadores, inclusive eu. Eles te empurram, apertam seus joelhos e podem mandar você pelos ares. Eu esquio desde os sete anos, mas não enfrentei meu medo de moguls até quase os 40. Levou mais uma década para entender que eles podem ser divertidos.

Esquiar cria os moguls como os rios esculpem paisagens. Quando o esquiador A vira à esquerda em um determinado ponto, e o esquiador B vira à direita no mesmo ponto, eles formam uma pequena pilha de neve: um bebê mogul. Outros esquiadores empurram mais neve para aquela saliência e, eventualmente, ela se transforma em um mogul adolescente, perigoso, feio, assustador e desagradável do tamanho de um pequeno iglu – um entre muitos iguais a ele. Mais cedo ou mais tarde, aquela esplêndida pista de neve se transforma em uma intimidante pista de obstáculos.

No entanto, a indústria do esqui finge que os moguls não existem. Filmes de esqui retratam pessoas pulando de penhascos, rasgando linhas incríveis e fazendo manobras giratórias nas descidas dos parques. Quase nunca mostram esquiadores nos moguls. Não se vê fotos de campos de moguls no site de um mega resort. Em vez disso, eles promovem seu “veludo cotelê”, pistas azuis impecavelmente preparadas para as hordas de esquiadores.

E boa sorte para encontrar um par de esquis que funcione bem em moguls: os esquis de hoje são geralmente muito largos, muito rígidos e muito bem torneados. Ao procurar novos esquis no outono passado, em busca de um par que pudesse funcionar em moguls, saí da loja com o rabo entre as pernas, todo mundo rindo de mim.

“Por que você iria querer esquiar em moguls?”, o vendedor tirou um sarro.

Sei lá. Por que um corredor quer correr uma maratona? Só acho que às vezes você tem que fazer algo que normalmente é um pé no saco parecer divertido. Quase ninguém quer correr uma maratona sem treinar. Os moguls do esqui são a mesma coisa: é preciso um investimento de tempo para que fiquem divertidos. A diferença é que correr uma maratona é opcional, enquanto os morros são inevitáveis. No inverno passado, eram tantos esquiadores amontoados no interior de Utah que os moguls ficaram parecendo até populares.

Os moguls costumavam ser meu ponto fraco, quando eu morava na costa leste e esquiava apenas dez dias por ano. Eu era competente em quase todo tipo de terreno, mas se me jogassem numa pista com moguls, eu desmoronava como uma personagem de Real Housewifes no quarto shot de tequila. Depois de anos de sofrimento, finalmente me inscrevi para uma aula de mogul com um paciente instrutor mais velho em Crested Butte. Não vou entediar ninguém com os detalhes, mas no final do dia ele me deu as ferramentas de que eu precisava para encarar os morros com mais confiança. A chave: apenas continue. A pior coisa que se pode fazer é se inclinar para trás ou tentar parar. Se as coisas começarem a dar errado, sua única esperança é tentar fazer outra curva. E é um bom conselho para a vida também.

Essa lição mudou minha identidade como esquiador. Faço questão de descer pelo menos uma pista de moguls todos os dias em que estou esquiando no resort. Sou um esquiador em evolução na melhor das hipóteses, mas estou tentando. A vantagem oculta: pistas com moguls tendem a ser muito menos lotadas do que as preparadas, com alto potencial para flertes de teleférico, mesmo que você seja muito ruim (não estou dizendo que aconteceu; e também não estou dizendo que não.)

Meu mundo ideal é uma pista sem preparação, entre intermediária a expert, de preferência pouco inclinada, depois do almoço em um dia de neve. Um dos meus melhores dias no último inverno eu passei perseguindo minha namorada e seu filho de 14 anos por algumas pistas azuis ou pretas em Deer Valley. Embora o resort estivesse extremamente cheio, tivemos moguls fofos e o antigo teleférico só para nós, descida após descida após descida. Por algumas horas, todos nos sentimos como crianças.

Priorize a brincadeira

Por Kevin Johnson

Pesquisas sugerem que brincar como uma criança pode ajudar adultos a viverem uma vida melhor. Um estudo suíço de 2013 publicado no European Journal of Humor Research mostrou que adultos brincalhões vivem vidas mais felizes, mais satisfatórias e saudáveis. Durante o estudo, 255 adultos foram convidados a compartilhar seu nível de interesse em atividades lúdicas e, em seguida, avaliar o estado de sua saúde mental e física naquele momento. Os pesquisadores explicaram que a diversão – amplamente definida como a capacidade de se divertir em uma situação – é predominante em atividades mentais como tocar música ou jogar videogames e atividades físicas como esportes ou hobbies ao ar livre. Os resultados do estudo seguiram uma tendência: Adultos com pouco ou nenhum interesse em atividade mental ou física tiveram pontuação baixa em satisfação com a vida e bem-estar psicológico. Aqueles com um interesse e apreço pelas brincadeiras não físicas pontuaram alto, e adultos brincalhões que eram fisicamente ativos pontuaram mais.

Pesquisas sugerem que brincar como uma criança pode ajudar adultos a viverem uma vida melhor. Um estudo suíço de 2013 publicado no European Journal of Humor Research mostrou que adultos brincalhões vivem vidas mais felizes, mais satisfatórias e saudáveis.

O maior jogo já jogado

Por Alex Hutchinson

O que realmente queríamos era nossa própria ilha. Tínhamos 16 anos, seis amigos de uma escola de ensino médio de Toronto remando e navegando pelo vasto deserto do Algonquin Park, no sul de Ontário – vazio porque era início de junho, na terrível confluência das estações da mosca negra e do mosquito. Tínhamos um itinerário ambicioso, beirando o delirante, para nossa semana na floresta, com extenuantes portagens de vários quilômetros e longos dias de remo que às vezes terminavam depois do anoitecer, por nenhuma outra razão além da de que éramos jovens e havia tanto mundo para ver. Cozinhávamos na fogueira e dormíamos no chão, corríamos por lagos fustigados pelo vento — provocando uns aos outros cantando o jingle de um comercial de sucrilhos: “Desperte o tigre em você!” – e tivemos um episódio de homem ao mar em um pântano cheio de alces.

Então, no meio da viagem, encontramos a ilha perfeita. Era um afloramento rochoso, talvez com um quarto de milha de diâmetro, repleto de pinheiros. A área era pequena o suficiente para ter apenas um lugar para acampar, e poderíamos atravessar o mato até a margem oposta em cerca de dez minutos. Mas era grande o suficiente para parecer um reino privado e independente, com florestas e prados, penhascos e ravinas, riachos e pântanos. O lago ao nosso redor era profundo, suas margens distantes. Não tenho mais certeza de que fantasia estávamos vivendo – presumivelmente uma combinação de Robinson Crusoé, Iwo Jima e Senhor das Moscas – mas decidimos abandonar nosso itinerário e passar duas noites na ilha, nos dando um dia inteiro para governá-la.

Acampar naquele lugar já era uma espécie de jogo, mas em algum momento no dia seguinte, alguém sugeriu uma empreitada mais formal: uma rodada de três contra três de Pique-Bandeira. Tínhamos chegado a uma idade em que tais passatempos já estavam desaparecendo de nossas vidas. Toda a viagem, que havíamos planejado sem a participação de adultos, parecia um passo para longe das atividades do pátio da escola e para o mundo real. Mas na ilha, as regras pareciam diferentes. Aqui não haveria restrições artificiais: sem fronteiras, sem pilares, sem zonas proibidas. A própria natureza jogaria na defesa de ambas as equipes e também forneceria cobertura para o nosso ataque.

Não me lembro de muitos detalhes sobre como foi o jogo, ou mesmo se meu time ganhou. Mas eu me lembro de como me senti – a emoção de traçar uma estratégia com meus companheiros de equipe; o suspense sobre se eu seria capaz de atravessar um pântano que meus oponentes consideravam uma barreira intransponível; o puro deleite de emergir das águas profundas depois de percorrer o perímetro rochoso da ilha e perceber que havia atingido o inimigo. Também me lembro dos raspões, hematomas e arranhões. Brincamos por algumas horas, então gradualmente cansamos. Meu amigo Mark se lembra de ter se metido dolorosamente em um trecho de arbustos espinhosos, apenas para encontrar o resto de nós já sentados ao redor da fogueira.

É difícil explicar o que tornou aquele jogo específico de Pique-Bandeira, entre todos os outros que joguei ao longo dos anos, tão memorável. Trinta anos depois, ainda é a primeira coisa que me vem à cabeça quando penso em diversão na natureza. Esta não foi a viagem mais difícil que fiz, o lugar mais remoto em que já estive, ou a paisagem mais espetacular que já vi. Mas, por duas horas, consegui esquecer as listas de verificação, o direito de me gabar e a própria civilização e viver inteiramente dentro da minha fantasia. E isso é algo que tenho tentado manter em mente desde então – que para alguém como eu, estar ao ar livre é sempre um jogo, não um trabalho, compulsão ou competição.

Testando meu calouro em campo

Por Stephanie Joyce

Eu precisava que ele curtisse. Não só porque não havia como voltar. O jato que trouxe eu e meu namorado, Abe, para Adak, no Alasca, já havia partido em sua jornada de 1.600 quilômetros de volta a Anchorage. O avião só voltaria em pelo menos três dias — talvez uma semana ou mais se o tempo estivesse ruim. Estávamos presos nas Ilhas Aleutas, a meio caminho da Rússia, em uma cidade com menos de 200 habitantes. Eu estava emocionada por voltar à minha terra natal, onde tudo se curva aos elementos externos. Mas passar as férias numa base militar abandonada em uma região apelidada de “berço dos ventos” não é uma boa ideia para todo mundo.

Abe e eu éramos namorados há apenas nove meses, mas era sério – estávamos morando juntos e tínhamos um cachorro. Ele nunca tinha ido ao Alasca, o que parecia uma grande falha em nosso relacionamento. Pessoas são responsáveis pela nossa criação, mas os lugares também. Em nenhum outro lugar, a não ser no Alasca, eu me senti em casa. Mas eu sabia que o estado – especialmente seus cantos mais remotos – poderia ser um polarizador. Alguém me disse uma vez que preferia voltar para a guerra do que passar mais um dia em Adak. Eles claramente não compartilhavam meu apreço pela distância da ilha do resto dos Estados Unidos — literal e culturalmente. Eu me preocupava que Abe também não compartilhasse. Apesar de passar a maior parte de seus vinte e poucos anos no oeste, ele ainda pertencia muito ao seu lugar, os subúrbios da cidade de Nova York.

No nosso primeiro dia inteiro na ilha exploramos a vida passada de Adak como uma instalação militar, inicialmente usada para combater os japoneses durante a Segunda Guerra Mundial, depois como uma estação de vigilância submarina durante a Guerra Fria. Olhamos para dentro das janelas de prédios abandonados cheios de equipamentos saídos de um filme de James Bond dos anos 80 e dirigimos por estranhos becos sem saída de casas vazias lentamente desmanteladas pelo vento implacável. Choveu o tempo todo, forte, dando uma camada extra de melancolia à cena pós-apocalíptica. Ainda chovia no dia seguinte quando insisti em manter nosso plano de caminhar dez quilômetros até um lago no lado noroeste da ilha para acampar por algumas noites. Abe não discutiu e calçou suas botas Xtratuf novinhas em folha, compradas para a ocasião. Mas três quilômetros depois, enterrados no nevoeiro e escorregando na lama até o tornozelo, não pude deixar de me perguntar se ele estava reavaliando seu compromisso com nosso relacionamento. A aparência dele era deplorável. Talvez eu devesse ter começado em Juneau, pensei. Mas já que eu não tinha feito isso, seguimos em frente, subindo até um passo de onde não se enxergava nada e descendo uma montanha coberta de grama de tundra molhada pela chuva.

Quando a chuva finalmente parou no dia seguinte, saímos da barraca encharcada para um paraíso subártico. O lago desembocava em um rio que desembocava no mar de Bering. Salmões cor-de-rosa enchiam a enseada tão densamente que poderíamos ter atravessado usando os peixes como degraus.

Quando a chuva finalmente parou no dia seguinte, saímos da barraca encharcada para um paraíso subártico. O lago desembocava em um rio que desembocava no mar de Bering. Salmões cor-de-rosa enchiam a enseada tão densamente que poderíamos ter atravessado usando os peixes como degraus. As montanhas pelas quais havíamos deslizado no dia anterior brilhavam à luz do sol. Caminhamos pelas praias desertas de areia preta, juntando uma coleção caleidoscópica de conchas de ouriços-do-mar. No dia seguinte partimos para o interior. Na ponta do lago, seguimos um riacho que cortava a tundra e ia adiante. A água estava tão clara que dava para ver as manchas dos salmões Dolly Varden. Quando chegamos a uma cachoeira intransponível, demos meia-volta e retornamos para o acampamento enquanto uma fina camada de neblina se aproximava. Perto da beira do lago, uma manada de caribus apareceu cem metros à nossa frente, sua respiração misturada com a neblina. Tão rápido quanto eles chegaram, se foram. Olhei para Abe, que ainda estava olhando para o local onde o caribu estivera com uma expressão de admiração em seu rosto, e soltei a respiração que eu ainda não tinha percebido que estava segurando.

Por que rir é importante

Por Kevin Johnson

Quanto mais você rir, mais viverá, de acordo com um estudo publicado em 2016 por um grupo de cientistas comportamentais noruegueses. Os pesquisadores analisaram a influência do humor na expectativa de vida de mais de 53.000 pessoas durante um período de 15 anos. Descobriram que aqueles que tiveram uma quantidade significativa de humor em suas vidas apresentaram menor risco de morte por infecção ou doença cardíaca. Por quê? Talvez porque o humor possa reduzir os hormônios relacionados ao estresse, que por sua vez suprimem o sistema imunológico. Um estudo publicado em 2020 por cientistas de Stanford e da Universidade de Chicago, focado em veteranos com transtorno de estresse pós-traumático, mostrou resultados semelhantes. Os pesquisadores usaram óxido nitroso em três veteranos em tratamento, que relataram alívio rápido dos sintomas, um benefício que durou até uma semana.

Como equilibrar diversão e ambição

Por Ian Frazier

Pescando com meu amigo Mark e um guia, em um dia de verão na Columbia Britânica – antes da COVID – atracamos sob uma ponte do rio Housatonic de Connecticut. Tenho uma lembrança desse tipo de lugar debaixo da ponte que remonta à minha infância. Perto da minha casa em Ohio, uma via férrea abandonada passava por um lugar cheio de arbustos ao longo de um pequeno canal chamado Tinker’s Creek. Construtores do século 19 fizeram uma pequena joia em forma de ponte em arco sobre o riacho. Abaixo da ponte, a água era escura, profunda, sombria e clara. Qualquer minhoca que jogássemos ali nos traria um peixe-lua ou um guelra-azul.

A água sob a ponte do Housatonic parecia exatamente igual à água em Tinker’s Creek. Joguei uma isca woolly bugger verde-oliva, no ponto certo para que ela afundasse ao longo da costa enquanto flutuávamos. Um achigã-boca-pequena beliscou forte, puxou a linha do meu molinete e lutou até que nosso guia o pegou na rede, a uma boa distância rio abaixo. Tinha bem uns 40 centímetros, pego no meu primeiro arremesso. Passei dias inteiros, viagens inteiras de vários dias, onde eu não peguei um peixe tão bom.

Esse sucesso rápido foi meu passe de acesso livre para aproveitar o resto do dia. Quando estou pescando, não estou realmente presente até pegar um peixe. Assim que o faço, fico livre para notar coisas: as penas de ganso-do-canadá, enroladas como lascas de madeira, flutuando na corrente, ou os percevejos aquáticos zunindo pela superfície nos lugares rasos. Que prazer, que paz de espírito!

Depois de pegar um bom peixe, sou a própria magnanimidade. Eu permaneço nesse estado de espírito por cerca de 90 minutos, ou até que (Deus me livre) Mark pegue um peixe maior que o meu. A ambição é o desafio social quando você está pescando com amigos: se você é muito motivado, é um saco estar por perto, mas se você não é nada motivado e não liga para nada, não tem a menor graça. Você deve equilibrar diversão e ambição, e se preocupar apaixonadamente e desapaixonadamente ao mesmo tempo. Apanhar um bom peixe logo no começo me liberta temporariamente dessa luta interna.

Às vezes, Mark e eu pescamos com outros dois amigos pescadores, John e David. Seguimos pelo rio Delaware, onde ele divide a Pensilvânia de Nova Jersey. Na primavera, os peixes que pegamos (ou não) são savelhas, que vêm do Atlântico e continuam rio acima para desovar. Como de costume, Mark e eu flutuamos no rio com um guia. John e David vão em outro barco com outro guia. Já fizemos isso tantas vezes que as viagens se misturam. A água é geralmente alta e turva, fluindo em correntes que jogam o barco de um lado para o outro. Mark arremessa loucamente; sua isca Clouser Minnow pesada ricocheteia no meu boné, fazendo com que o guia se agache no meio do barco com os braços cruzados sobre a cabeça.

Às vezes, Mark pega peixes melhores ou em maior quantidade do que eu. Normalmente levo na esportiva. Fico calado, para não dizer mal-humorado — por respeito. Certa vez, Mark fisgou o maior peixe do dia, e quando ele o colocou ao lado do barco, tentei pegar e, de alguma forma, a linha se partiu e ele fugiu. Desde então, Evan, o guia, se refere a mim como Mãos de Tesoura. Nós quatro somos pescadores e escritores. Cerca de quinze anos atrás, quando tive que fazer uma sobrecapa para um de meus livros, escrevi: “Ian Frazier é o maior escritor desta, ou mesmo de qualquer geração”. John comemorou meu exagero brincalhão mandando imprimir essas palavras em um capacho para sua casa à beira do rio. Depois de um dia de pesca bem-sucedido (e eu não), Mark limpa os pés neste capacho mais do que o estritamente necessário. Eu lanço a ele um olhar que transmite apenas tristeza. Ver alguém perder o senso de equilíbrio entre competitividade e diversão sociável… parte meu coração.

Adoro o Mau Tempo

Por Annette McGivney

Meu filho Austin tinha 12 anos e não sabia dirigir. De qualquer maneira, entreguei-lhe as chaves da caminhonete. “Se eu for atingida por um raio, caminhe de volta para a estrada e procure ajuda”, avisei. “Mas não se preocupe, não serei atingida por um raio.” Ele olhou para mim, revirando os olhos. Por que não podia ter uma mãe normal? Como, por exemplo, uma mãe que goste de comemorar seu aniversário em um bom restaurante. Em vez disso, aqui estávamos nós novamente, na beira de uma pradaria a 2.743 metros de altitude em San Francisco Peaks, no norte do Arizona, no auge da estação das monções de verão.

Minha ideia de festa é comemorar no meio de uma tempestade e meu ritual de aniversário envolve caminhar até um pinheiro solitário que tem um lugar especial no meu coração. Esta árvore superou todas as adversidades, muito alta e exposta para seu próprio bem. Mas nunca foi atingida por um raio, ao contrário de um álamo retorcido a cerca de 15 metros de distância.

Nesta tarde de julho de 2010, com meu filho em pé entre árvores a um quilômetro e meio de distância, corri pela campina íngreme sob um céu que estava se transformando de cinza em preto. Sim, eu era o ponto mais alto da redondeza. E sim, quando me aproximei do pinheiro, os pelos dos meus braços começaram a formigar. Trovões ecoavam. Cara, como foi divertido. Dei um high-five na árvore e desci correndo.

Minha ideia de festa é comemorar no meio de uma tempestade e meu ritual de aniversário envolve caminhar até um pinheiro solitário que tem um lugar especial no meu coração.

Embora eu não tenha nada contra os dias ensolarados e quentes nas montanhas, há algo emocionante em experimentar lugares selvagens em clima severo. Cresci no leste do Texas, onde, até onde eu sabia, não havia estações: ou chovia ou não chovia, com 98% de umidade, independentemente. No ano seguinte à minha mudança para o Arizona na década de 1990, já uma jovem adulta, experimentei minha primeira monção no deserto, minha primeira nevasca nas montanhas e minha primeira tromba d’água no Grand Canyon (vista com segurança do alto). Eu sempre amei o ar livre, mas estar em meio ao tempo inclemente aprofundou minha admiração pelo mundo natural e meu relacionamento com lugares selvagens.

No inverno passado, quando a primeira tempestade de neve de verdade atingiu as montanhas de San Juan, no Colorado, perto de minha casa, corri para sair em meio ao temporal. Fui para uma floresta que era familiar o suficiente para que eu não me perdesse durante a nevasca. Quando cheguei ao início da trilha, a neve soprava de lado e não havia um único carro no estacionamento. Enquanto eu vagava pela floresta com raquetes de neve amarradas à minha mochila, meu plano era ficar fora enquanto eu conseguisse suportar o frio ou até que o tempo começasse a melhorar.

No verão, quando as flores silvestres enchem os prados e os esquilos se penduram em galhos altos, parece que esta floresta está cochilando. Mas agora, com neve de todas as direções formando um bosque de pinheiros, o lugar fica vivo. A neve fofa se acumulava rapidamente, e logo eu estava mais nadando em neve do que caminhando. Às vezes o vento parava, e a calmaria oferecia uma sensação de paz, como uma oração. Mas logo o vendaval explodia para sacudir os pinheiros curvados e me lembrar como somos vulneráveis. Eu estava por perto quando um pinheiro de 15 metros, cheio de neve, se partiu e veio abaixo.

Quando o sol começou a aparecer entre as nuvens, decidi voltar. A coriza estava congelada embaixo do meu nariz e a neve grudava no meu cabelo. Eu tinha satisfeito meu desejo de ver o que esta floresta fazia quando os humanos deveriam estar dentro de casa.

Com a chegada do chamado bom tempo, as pessoas começaram a esquiar. Elas ficam esperando por esse momento, quando a neve para e podem abrir novas trilhas.
Era uma perfeita tarde de céu azul. E eu estava de ressaca depois de uma manhã de felicidade inebriante. Os esquiadores me olhavam intrigados enquanto eu passava. Eu me contive, mas queria dizer a eles: “Vocês perderam a melhor parte”.

Alimente seus hormônios de bem-estar

Por Kevin Johnson

É sabido que altos níveis de estresse influenciam negativamente, causando a liberação de cortisol, também conhecido como o hormônio da luta ou fuga. Com um desequilíbrio de hormônios, o corpo tem problemas para regular o humor, o metabolismo e a resposta imune. Mas quando nos divertimos, de acordo com um estudo de 2016 feito por cientistas da Universidade Sahmyook em Seul, na Coreia do Sul, o corpo libera os neurotransmissores dopamina e serotonina, o que leva a um humor elevado e um processo de proliferação celular mais saudável. O equilíbrio hormonal é crucial para a força do nosso sistema imunológico e nossa capacidade de se recuperar após uma atividade atlética extenuante, assim como o crescimento celular, que ajuda os rins, pulmões e outros órgãos a regular as funções do corpo. Enquanto isso, alguns estudos sugerem que a serotonina liberada por atividades prazerosas pode ajudar a promover a neurogênese ou crescimento celular no cérebro. — K.J.

Deslize sua bunda em um toboágua

Por Martin Fritz Huber

Eu era calouro na faculdade a primeira vez que li o poema de Philip Larkin “High Windows”, e fiquei impressionado com a forma como ele articula tão dolorosamente o que Larkin descreveu como “a beleza de um lugar onde você não está”. O “algum lugar” não é tanto um lugar físico quanto um estado utópico de juventude livre, que o poema compara a “descer um longo escorregador”. Aos meus olhos, “High Windows” é a expressão máxima do que agora chamamos de FOMO.

Ou talvez eu apenas goste do poema porque também gosto de toboáguas. Para mim, não é muito distante associar o joie de vivre com a sensação de voar através de um túnel de fibra de vidro ou flutuar sobre arenito liso em um lugar como o Slide Rock State Park do Arizona – um eterno candidato a melhor piscina natural nos EUA. Ao contrário de outros tipos sofisticados de recreação que exigem habilidade, os toboáguas permitem que você se renda à gravidade enquanto abandona toda a autoconsciência. Ninguém vai ser a pessoa mais descolada por descer um tobogã. Mas pode muito bem curtir a descida.

Para ser justo, minhas primeiras memórias de escorregadores tinham um elemento de ameaça. Em uma piscina perto da minha casa de infância em Frankfurt, na Alemanha, havia uma lenda urbana de que alguém havia colocado lâminas de barbear no escorregador. Dizia-se que a primeira pessoa que desceu em uma bela manhã já havia se esvaído em sangue quando emergiu. Naquela época, eu insistia graciosamente para que meus amigos fizessem a primeira descida, porque nunca se sabe. Eventualmente, fui ficando mais ousado. Lembro-me da primeira vez em que desci um daqueles escorregas de alta velocidade em que você cruza os braços sobre o peito. Quando sobrevivi, com todos os membros conectados ao corpo, parecia que eu havia cruzado um limiar para a idade adulta.

Parte da minha carreira romântica envolveu apresentar os prazeres do escorrega às pessoas. Fiz o ensino médio em Viena e morava perto de uma piscina famosa por ter o escorregador mais longo da vasta rede de piscinas públicas da cidade. No verão, eu passava no meio da noite e tentava lubrificar a descida de cem metros com baldes de água (eles desligam os jatos quando a piscina está fechada, para economizar energia e, presumivelmente, para desencorajar pessoas como eu.) Até os meus vinte anos, essa era uma das minhas ideias para encontros românticos. – acredite ou não, agora estou casado com uma das minhas colegas de conspiração.

Quando foi a última vez que você – sim, você – desceu um toboágua? A resposta correta é: há muito tempo. Eu recomendo que você abandone suas inibições e se aventure no seu parque aquático local. A vida é muito curta. Que vergonha pensar que você pode ser refinado demais para desfrutar de uma descida que tem um nome tipo Humunga Kowabunga.

Mas eu não recomendaria tentar ativamente incutir essa paixão em seus filhos. Recentemente, tentei levar meu filho de três anos a um toboágua em espiral. O atrito da minha bermuda de poliéster escovado, combinado com a modesta inclinação do escorregador, fez com que a descida fosse muito lenta. A água dos jatos estava gelada, e meu filho, que eu tinha aninhado entre minhas pernas, não era fã. Claro que travamos no meio. Outras crianças, alheias ao bloqueio, vieram voando e bateram nas minhas costas.

Em algum momento consegui descer, abaixando as calças o suficiente para reduzir o atrito (os veteranos do toboágua sabem que descer de bunda nua é a chave para a velocidade máxima, mas tento evitar esse método perto de crianças.) Depois que saímos da piscina, meu filho me informou que não tinha vontade de descer um toboágua novamente. Tudo bem. Ele tem o resto de sua vida para descobrir o que está perdendo.

Junte-se à multidão

Por Kevin Johnson

Para a maioria das pessoas, a diversão comunitária é mais atraente do que a diversão individual em uma variedade de atividades, inclusive escalada, corrida, ciclismo e esportes coletivos, como futebol e basquete. Em um estudo de 2016 realizado por pesquisadores da Universidade de Rochester e da Universidade do Arizona, 257 participantes foram convidados a jogar um jogo em grupos e depois sozinhos. Os participantes relataram que a interação social, com um amigo ou um estranho, era mais divertida do que a atividade solitária. O estudo mostrou que quanto mais você se conecta com amigos ou faz novos, mais divertido é.

Voltando para você

Por W. Ralph Eubanks

As colinas de Piney Woods do Mississippi brilham com um verde exuberante, e ondulam suavemente ao longo da paisagem, com manchas ocasionais que refletem a pradaria – se a pradaria estivesse cheia de pinheiros altos. Em meio a essas colinas, cerca de 64 quilômetros ao norte da Costa do Golfo, fica a pequena aldeia de Fruitland Park.

Foi aqui que passei dois verões memoráveis no início dos anos 70 como escoteiro no acampamento Tiak, trabalhando em meu posto comercial e servindo de corneteiro, tocando a alvorada todas as manhãs, e o toque de recolher ao pôr do sol. Os verões no sul do Mississippi eram sufocantes, de um calor envolvente que se podia ver e sentir, mas eu adorava estar ao ar livre, a independência de estar longe da família por seis semanas e viver em uma barraca verde cor de ervilha sobre uma plataforma de madeira.

Tiak é uma palavra Choctaw que significa “pinheiros altos”, e a floresta de pinheiros circunda as clareiras abertas e gramadas do acampamento, assim como o lago onde uma vez lutei para aprender a nadar. Embora esses fossem os primeiros dias de integração – nunca houve mais de três empregados negros – eu me senti seguro e incluído em Tiak. Eu nunca me senti isolado. Alguns anos atrás, quando parei em Tiak para uma visita, percebi que era apenas um aglomerado desalinhado de prédios marrons da década de 50. Ainda assim, as árvores e as colinas eram como eu me lembrava delas. Enquanto eu estava lá em meados de dezembro, senti-me envolto na memória do calor do verão do Mississippi.

Em um dia quente de julho – 20 anos após meu primeiro verão no Acampamento Tiak – meu primeiro filho nasceu em Washington, D.C. Uma coisa que sempre soube, desde meus dias de escoteiro, é que eu queria passar aos meus filhos o meu amor pela vida ao ar livre. Enquanto eu o embalava para dormir certa noite, sussurrei uma promessa: “Um dia vou levá-lo para acampar”. E antes que ele completasse um ano, foi exatamente o que eu fiz.

Quando meu segundo filho completou dois anos, ele se tornou parte da nossa viagem anual. Todo ano fazíamos as mesmas trilhas; já que sabíamos onde achar as amoras silvestres doces que gostávamos de colher e comer enquanto passeávamos. Não tínhamos compromisso, nenhum objetivo de distância a percorrer. As refeições eram simples. Nós apenas curtíamos estar ao ar livre e juntos.

Ao planejar aquela viagem inicial, procurei por locais próximos onde eu pudesse armar a minha barraca e levá-lo em caminhadas no pano de brim que usávamos para carregá-lo. Por razões que não me lembro, escolhi o acampamento de Loft Mountain, no Shenandoah National Park, na Virgínia. Pode ser que o tenha feito por causa da sua cachoeira próxima, ou mesmo pela pequena distância até a Appalachian Trail, mas quando cheguei lá pela primeira vez, em julho de 1993, notei como as montanhas se estendiam ao longe. Eu estava bem longe de Pine Woods, mas por algum motivo aquelas montanhas imponentes evocavam a sensação dos pinheiros altos que eu tinha deixado para trás. Me senti em casa.

Após montar o acampamento, coloquei meu filho na mochila e começamos a caminhar pela trilha. Antes de partirmos na manhã seguinte, fomos até uma cachoeira próxima. Na volta, pedi para um desconhecido tirar uma foto nossa, uma prova do momento em que eu havia cumprido a promessa que tinha feito ao meu filho.

Quando meu segundo filho completou dois anos, ele se tornou parte da nossa viagem anual. Todo ano fazíamos as mesmas trilhas; já que sabíamos onde achar as amoras silvestres doces que gostávamos de colher e comer enquanto passeávamos. Não tínhamos compromisso, nenhum objetivo de distância a percorrer. As refeições eram simples. Nós apenas curtíamos estar ao ar livre e juntos.

Durante cada viagem, tirei fotos dos meus filhos em frente ao marco do acampamento. De vez em quando, a irmã deles também aparecia, e em uma dessas fotos ela está ali ao lado da placa de madeira marrom com duas setas apontando da trilha até o acampamento. Em toda a coleção de imagens, vejo meus meninos se transformarem em homens, a última foto tendo sido tirada antes que meu mais velho fosse para a faculdade.

Assim como eu, meus dois filhos se tornaram escoteiros. Infelizmente, o legado dos escândalos de abuso sexual do escotismo trouxe à tona sentimentos complicados do meu tempo na organização. Mas aqueles acampamentos de verão em Loft Mountain brilham mais do que as medalhas que eu já usei. Como meus verões passados entre os altos pinheiros do Mississipi, esses acampamentos permanecem como minhas mais belas lembranças eternas. Elas nunca vão desaparecer.

O lugar mais frio da terra é sob dos lençóis

Por Leath Tonino

Imagine neve caindo, final de janeiro, uma noite de sábado. Você está em Montana, Maine, Hokkaido, Kamchatka – em algum lugar ao norte, em algum lugar bacana. Talvez você tenha esquiado na neve o dia todo, puxado cães de trenó, escalado cascatas congeladas. Certamente você se divertiu tanto quanto um corpo mortal pode tolerar, e agora, exausto, deliciosamente consumido, você finalmente está pronto para dormir. Os dentes já escovados, o café preparado para a manhã. É um alívio, na verdade, o tanque finalmente esvaziado de endorfinas, sem emoções para perseguir, sem objetivos restantes além de dormir bem, sonhar com o amanhã, descansar na expectativa dos bons tempos que virão. Você tira a roupa, joga a colcha para trás e escorrega entre… Os lençóis mais gelados, mais arrepiantes e mais retorcidos da história da roupas de cama, é neles que você desliza, e é isso que mete uma faca nos seus circuitos, provocando dessa forma 30 estranhos segundos (uma estimativa, o espaço-tempo tendo implodido) de contorções furiosas e desesperadas.

Você cacareja, se encolhendo, fazendo caretas, sorrindo. Grita maldições alegres no silêncio do seu crânio. Chora em solidariedade aos esquilos magrelas e os pequenos e frágeis chapins do mundo. Você está preso por mandíbulas criogênicas de algodão, mastigadas até a morte pela contagem de seus fios. Você está ofegante, dolorosamente, exuberantemente vivo. Você sou eu.

E eu sou você, claro. E nós somos uma legião — uma espécie holártica, uma tribo latitudinal. Quem não conhece esse lugar-comum do inverno? (Vocês aí da Florida, parem de ler aqui e brinquem com seu ar-condicionado, uma palmeira, o que for.) De fato, poucos picos são tão facilmente alcançados, tão consistentemente disponíveis, tão climaticamente gratuitos, tão escondidos à plena vista. Isto pode querer dizer que sou um cara chato que precisa de novos hobbies empolgante, mas honestamente, quase nada controla as cordas de marionete do meu corpo e me faz dançar a Crazy Happy Dance como lençóis hiperbóreos.

Aquelas breves sessões em que eu me debatia, me contorcia, e rangia meus molares ansiando por um protetor anti bruxismo se acumularam ao longo dos anos. Faça as contas: 30 segundos vezes sete noites por semana vezes cinco meses por ano vezes pouco menos de quatro décadas equivale a cerca de 2.500 minutos, mais ou menos quarenta horas. BASE jumping é incrível, sem dúvida, mas tente ficar por quarenta horas voando. Ou então surfando uma onda. Ou até mesmo montando um cavalo bronco.

Não vou mentir e dizer que a feliz e incrível tortura dos frios lençóis– de envolver tatilmente uma severidade que parece que vai me obliterar (ou pelo menos quebrar minha espinha) – é absolutamente minha forma favorita de diversão, mas é definitivamente muito próximo disso. Mais do que tudo, o que eu amo são as selvas turbulentas, o poder vivificante que as viagens ao campo proporcionam, a intensidade dos cumes alpinos, os desertos, a espuma do oceano.

Na minha opinião, lençóis frios são o campo esgueirando-se para dentro de casa, um exemplo de como a natureza bruta rejeita a compartimentação humana e avança em tudo. Eles são uma versão micro do vento gelado que me atinge no cume, a imensidão da geleira, a lama que enche minha bota, o ciclone bomba, o épico brrrrr elementar. O que eles oferecem é a antiga diversão de aventura de sangue, ossos, carne e meio-ambiente – uma diversão somática profunda, uma diversão de mamíferos em sua luta para sobreviver, uma diversão de Macaco Nu. Macaco Nu. Ah, eis aí uma ideia.

Imagine um sábado à noite, fim de janeiro, neve caindo. Você está em Minnesota, Manitoba, nos Alpes Lyngen, no Golfo de Ob. Bocejando, você se despe, e pensa melhor: vamos aumentar a aposta. Vamos lá. Você sou eu. Eu sou você.

Levantamos a colcha.
Bunda pra fora, assim como viemos ao mundo, mergulhamos fundo.