Uma pequena comunidade do Ártico corre o risco de ficar submersa pelo mar. O maior problema? É muito caro se realocar

Por Nick Mott*

Em um dia tempestuoso em agosto de 2017, meu chefe e eu desembarcamos em uma minúscula ilha ao largo da costa noroeste do Alasca. Amy Martin e eu estávamos trabalhando para a segunda temporada do Threshold, um podcast e programa de rádio que aborda uma questão ambiental urgente a cada temporada. Esta temporada é toda sobre o Norte Polar e apresenta reportagens de todos os oito países do Ártico. Mas em vez de mantos de gelo e ursos polares, estamos começando com as pessoas. Quatro milhões de pessoas vivem no Ártico, e estamos olhando para a mudança climática através de seus olhos para entender o que o Ártico é, como ele está mudando e por que essas mudanças são importantes para todos nós.

Naquele dia, em agosto, estávamos em uma aldeia predominantemente de nativos Iñupiat chamada Shishmaref. O Ártico está aquecendo duas vezes mais rápido que o resto do planeta, e as 600 pessoas aqui estão vivendo na linha de frente da mudança climática. Devido ao aquecimento das temperaturas, o gelo marinho que circunda a ilha se forma mais tarde do que costumava acontecer a cada ano. Isso significa que as ondas das tempestades de outono se abatem para agredir a terra em vez do manto de gelo ao redor da ilha. Cada tempestade leva pedaços da costa. Em 2005, uma dessas torrentes atingiu a ilha. Fotos de casas precariamente instaladas logo acima do mar revolto apareceram em agências noticiosas em todo o mundo, e Shishmaref tornou-se um exemplo da mudança climática. Em 2016, os moradores votaram para realocar– a contagem final foi de 94 a 78. Mas fazer isso é caro; as pessoas aqui não têm dinheiro para fazer a mudança e o governo não alocou os fundos. Então a vida continua aqui, apesar do risco de tempestades mortais a cada outono.

O clima não é a única coisa que muda em Shishmaref. Para descobrir mais sobre a aldeia, juntei-me a Amy na ilha com um grande microfone confuso em uma mão e uma câmera na outra.

Foto: A ilhas Brent e Elmer entre os barcos. O pôr do sol de início de noite e de longa vida do verão brilha atrás deles, mas seus olhos estão fixos no chão, não no céu. Do outro lado da ilha, a cinco minutos a pé, ondas batem no paredão. É verão agora; em poucos meses, tempestades de outono ferozes entrarão.

Foto: Nick Mott
Sob o pôr do sol, os barcos ficam inativos no lado interno da ilha. Um lado da ilha fica de frente para o mar aberto de Chukchi. O outro lado é apenas cinco a dez milhas do continente. Você pode atravessar a ilha em poucos minutos. Muitos residentes aqui têm acampamentos ao longo do rio Serpentine, nas proximidades, e os barcos são um dos principais meios de transporte nos meses de verão. Nenhuma estrada leva a Shishmaref, que é em grande parte uma economia de subsistência, significando que os moradores dependem da caça, pesca e coleta de grande parte de sua comida.

A mudança climática afeta o comportamento dos mamíferos marinhos dos quais as pessoas dependem para alimentação. Morsa, por exemplo, migra mais longe da costa do que costumavam. Para os caçadores, isso significa mais tempo e recursos para coletar alimentos – e uma jornada mais perigosa para chegar lá. Isso também significa que o conhecimento secular do gelo é cada vez menos confiável.

Foto: Nick Mott

A residente de Shishmaref, Nora Kuzuguk, de 70 anos, conta histórias que ouviu quando era jovem. Ela viveu toda a sua vida aqui e criou dez crianças na ilha. Mas o acordo de Shishmaref é relativamente novo. Historicamente, as pessoas nesta região eram semi-nômades. Eles se moviam com base na estação, seguindo recursos abundantes na terra e no mar. Tudo isso mudou no início de 1900, quando a Igreja Luterana e o governo federal construíram uma igreja e uma escola na ilha. O governo pressionou para que todas as crianças nativas do Alasca frequentassem a escola, onde muitas crianças foram espancadas por falarem sua língua nativa. Isso desencadeou uma perda generalizada de identidade cultural, cujos impactos os moradores de Shishmaref, como Nora, ainda sentem hoje. A mudança climática é apenas uma força externa que criou aqui mudanças monumentais na vida cotidiana.

Foto: Nick Mott

Ondas do Mar Chukchi batem em um paredão construído para proteger Shishmaref. Depois que uma grande tempestade consumiu um pedaço da ilha em 2005, o Corpo de Engenheiros do Exército dos EUA (USACE) construiu e expandiu a proteção de paredão ao redor da ilha para protegê-lo de futuras tempestades. Mas oferece apenas segurança temporária – o paredão, assim como a costa, está gradualmente desaparecendo. Em 2016, a vila votou para se mudar. Foi a terceira vez que eles fizeram tal voto. Mas transferir toda a vila custaria cerca de US$ 180 milhões, de acordo com um relatório de 2004 do USACE, e Shishmaref não tem nada parecido com esse tipo de dinheiro. Algumas pessoas trabalham na construção civil ou na escola local, mas de acordo com as últimas informações do censo, cerca de 40% das pessoas na ilha vivem abaixo do nível de pobreza.

Foto: Nick Mott
O escultor de ossos Harry Ningealook, 57 anos, fuma um cigarro embaixo de uma abertura que ele construiu em sua casa. Sob o respiradouro, ele pode acender durante os invernos rigorosos do Ártico. A ilha é bem conhecida por entalhes intrincados em baleias, morsas e até ossos de mamute. Harry vem de uma longa fila de escultores. Seu bisavô era um escultor e Harry aprendeu com seu pai. Ele se chama de “escultor do grande mestre”. Harry me diz que ouviu toda a conversa sobre o presidente Trump construindo um muro de fronteira entre os Estados Unidos e o México. “Ele deve construir um muro ao redor da nossa ilha, fazer o dinheiro valer mais a pena”, diz ele, rindo.

Foto: Nick Mott
Dean Kuzuguk, de 59 anos, aponta para uma casa à beira de um precipício devastado por tempestades em um filme caseiro de 2003. Dean é um historiador do tipo. Ele mantém fitas empilhadas pela TV em seu quarto: filmes caseiros antigos, filmes sobre Shishmaref, qualquer coisa que mostre sua comunidade e as pessoas que ele conhece. Toda vez que há uma tempestade, Dean anda pela ilha com sua filmadora para documentar o dano.

Foto: Nick Mott
Winfred Obruk, 78, leva Amy e eu para a praia atrás de sua casa. Ele diz que a praia costumava estender-se além de onde termina agora. Ele gesticula para as ondas no horizonte. “Costumávamos ter uma praia para jogar beisebol”, diz ele. “Tudo isso foi assim.” Winfred aponta de volta para a praia em que estamos de pé. “Areia.” Muitas pessoas nos falam de um antigo playground, de prateleiras para peixe e carne de foca, e outras memórias que o oceano tem reivindicado ao longo dos anos.

Foto: Nick Mott
As pessoas aqui são esmagadoramente jovens. De acordo com o US Census Bureau, cerca de metade da população tem menos de 25 anos e, de certo modo, as crianças administram essa ilha. No sol de verão, eles ficam acordados até tarde da noite, brincando de andar de bicicleta e atirando bolas.

Para essas crianças, a mudança climática não é algo abstrato – faz parte da vida. Shishmaref é apenas uma das mais de 30 comunidades costeiras nativas do Alasca em perigo iminente devido aos efeitos da mudança climática. Moradores daqui sabem que a ilha não durará para sempre. Quando a relocação é discutida, isso pode significar duas coisas: todos se dispersando para comunidades maiores, como Nome, Barrow ou Anchorage. Ou poderia significar manter os residentes de Shishmaref juntos, mas em um novo lugar. Essa opção preserva a cultura e a comunidade que ajuda as pessoas a prosperarem aqui. No entanto, também custa dinheiro que as pessoas aqui não têm, e os governos federal e estadual não estão dispostos a desistir.

Saiba mais sobre Shishmaref – e outras formas em que o Ártico está mudando – na segunda temporada de Threshold.

*Texto publicado originalmente na Outside USA.